富永平是我认识的一个老师，身材高瘦象匹骆驼，因管不住学生，只能担小学一、二年级副科，常听他用黑板擦拍着台桌，用吵架似的嗓子压过孩子们的躁音：“静一静，静一静”——丁点效果都没有。

    （一）一切听娘的话                       　　

    富永平一家只有姓氏还气派些，穷得叮当响，爹早死，娘守寡几近于乞讨熬着这根独苗。娘会笑，不管心情好不好，见谁都打着哈哈，回到家里，便搂着儿子哭拧着永平腰侧的皮肉：“我看你争气不争气啊！我看你争气不争气啊！儿啊……”于是，富永平便在十五岁时考上了县初等师范。

    富永平上学前，娘给他娶了一个媳妇，是个哑巴，除了不能说话，长样，手工都是百里挑一的，哑巴睡时总要枕着富永平的胳膊才能睡着，永平一开始不习惯，慢慢就习惯了，便听见娘在那间床上辗转的声音和翻身时的叹息声，直到夜半才息。富永平在县城上学时，开得稀了，进了家门，哑巴便扯着袖扯进自已屋里，坐床上搂了富永平。娘在那屋喊：“永平，来给娘挑一挑水”，声音不容推辞，永平忙挣脱媳妇的手，到娘屋，见娘坐在板凳上脸沉似水。一边，水瓶里的水满满地，娘的目光直刺得永平垂下头去。

    渐进地娘开始哭着向永平告状：“咱家养不下人家这条鱼，嫌我老不死哩，想攀高门碍人家事，守寡熬煎就落个修到媳妇手里啦”。富永平牛眼直瞪着哑巴，哑巴泪眼盈盈，一手指天，一手指心。
    富永平抱紧脑袋，蹲在两女人中间卷缩得象个刺猬。

    富永平一次夜里急事回家，到家时已月明星稀，正欲叩门，突然虚掩的门里冲出一裸体男人，冲撞着将永平踩于脚下，夺路跑了，听两侧卧室，婆媳俱有声，富永平挣扎起来喊声“娘……”
    富永平受伤卧床。娘劈手夺过媳妇手中的药碗泪水打入碗中：“俺儿再窝囊，你也不该把野汉引到家里，哑巴扑上去和婆婆撕打，扯下婆婆一绺头发。永平将哑巴揣翻了，扭头问：“娘，你说咋办吧”，娘牙缝里咬出一句话：“你要娘还是要媳妇？”

    哑巴小产下一个未成形的婴儿，婆婆说：“哪个野汉子的脏肉，来肮脏俺的门庭”哑巴临出门时那回头一望，把富永平的心望得酸酸的，背后的娘说：“这种五音不全的人有啥可惜，娘就不信给俺儿找不着一个”。
    从此，富永平开始了他的独身生涯。

    （二）俺真的不是“右派”

    富永平师范毕业后，成了本村小学一名美术教师，在那特殊时代，美术课内容也无非是一些“站在高坡上，身穿红衣裳，挥手指方向”一类，课余，富永平常喜临摹一伟人像，已颇有些功夫。

    一日，一高年级学生来找富永平，面无表情，只说让他绘一副伟人像，富永平尽心尽责，画好后学生看了一阵二话没说捧走了。
    第二天，校园的报栏里就贴出大字报。富永平绘的伟人像：“反面教员富永平恶意丑化伟大领袖ｘｘｘ发泄阶级仇恨，向人民宣战，我们要坚决捍卫ｘｘｘ”
    （附：经查，富永平的娘曾是恶霸地主ｘｘ的小老婆，为便于长期潜伏，伪装嫁给贫农老汉富ｘｘ，我们要擦亮眼睛……）

    富永平出了一身汗，仔细看伟人像，确实，嘴巴有些大，眼睛有些小，忽想起自已床头还存着一摞临摹稿，匆忙折回去……红卫兵小将门一脚踹开富永平的门，见阶级敌人正在床头大把焚烧伟人像，人脏俱获……

    台下人山人海，拳头攒动，口号震天，富永平双手反绑被红卫兵牵引，上下两身几乎叠住，“俺不是右派，俺不是右派”的抗议声从叉开的裤裆下传出。因恐惧而脸色煞白，脖子上挂一串破鞋的地主婆——永平娘在一旁跪着陪斗，眼睛同样惊恐地望着台下，工作队长操着浓重的林县口音发言“…… （斗）他……坚决（斗）倒他”。

    夜里，富永平被关在黑屋里还喃喃自语：“俺不是右派，俺不是右派”。门开了，一个年轻人把他们叫起来，塞给他一个手娟包：“ 躲得远远的，永远也不要回来”。永平认出是哑巴的手娟，问：“哑巴呢？”，年轻人说：“早嫁给我了，你说她个好吧！”
    富永平一溜狼窜，逃到山西山区，逃命去了。

    （三）“俺可不是正经人”

    逃到山西，富永平已身无分文，仅剩四两力气，便随了山里一个老石匠锻磨糊口，石匠说：“给你寻摸个地方住下吧，怪可怜的！”便寻到一家寡妇，住在西屋，吃饭时，寡妇将饭菜端至西屋，永平吃过不见寡妇动势，永平问：“还有啥事？”寡妇说：“你还没付饭钱哩”
    付了饭钱，永平工钱所剩无几，寡妇日子也过得捉襟见肘，寡妇院子里常有男人夜半来，凌晨往。寡妇瞪眼永平：“记住！你啥都没见”
    永平说：“中”，每晚便早早睡觉。

    一日夜半，永平听见寡妇在屋里长哭，再也睡不着。听了一阵，便起来叩问：“咋了？”。哭声不绝，永平知道有事了，只好推门进去，门竞是虚掩的。里间，寡妇只穿一件裤头，抱了妞妞在坑上垂泪，永平见妞妞嘴唇青紫，知道是有了急病，忙解开衣襟裹了，飞奔几里外的公社医院，几里山路，林茂草深，狼啸虫呤。永平置若罔闻，从此不再怕夜。

       寡妇家无分文，药费永平垫出不少，妞妞出院后，一日暮夜里，寡妇烧了一木湓水，栓了门在屋里将浑身洗得象根萝卜，挤进永平的屋里，身上还飘着一股淡淡的香皂味。寡妇将头埋进永平怀里将永平胸口濡湿一片，说：“想不到你还是好人哩”
    永平头上雾气蒸腾，推开寡妇身子，半天才说：“你咋这样哩，俺可是正经人啊”，将寡妇推出门去，紧紧栓上。寡妇门外自语：“嫌俺脏哩！这可两不欠啦！”说完拧身回屋。

    富永平干活不惜力，攒钱不要命，五年后，邻里在背后指点：“这河南蛮子攒了一骨堆钱了”
    富永平发信回家，回信说老娘还活着，只是身体不好，政治风头已过，催永平赶快回去。富永平便慌着回家，寡妇给永平备了酒，烧了菜，两个孩子都围坐着，寡妇把嘴巴附在永平耳朵上：“留下吧，这个家就是你的，我还能生育……”富永平半天不语，寡妇便叹口气。
    三杯酒下肚，永平已是面红脖紫，两面三刀眼朦胧，寡妇将儿女支出去。搬梯子去高处上摘篮子，喊永平扶梯子，永平扶时，女人却不摘篮，只在梯上把裤带子解开，富永平惊愕问，寡妇裤管已退至膝下，寡妇大喊：“抓坏人呀…”石匠持棍怒目而入。
    一切都那么简单，一切都那么糊涂。

    永平交出兜里所有的钱，免了场官司，石匠朝寡妇笑笑，寡妇狠瞪他一眼，支使女儿：“妞，去送送你恩人”，孩子趁手将一卷东西塞入永平手心，出门一数，已经够回家的路费了。

    （四）唉

    赶到家时，老太太已病危，只剩圆瞪的眼睛偶尔翻动一下，儿匍伏床前，娘示意儿子探过耳朵，附耳说道：“儿啊，娘对不住你。还记得那晚被你堵住的那个野汉子吗，那是娘的相好……全家人只有你不知道，你媳妇看不过眼……我没了媳妇，没了孙子，报应啊！”说完气绝，当时，富永平脸上表情不得而知。

    七八年落实政策，右派们大多摘帽平反，恢复工作，补发工资，安家落户，娶妻生子。上面来找富永平谈话，富永平已卧床数月，工作队员把政策讲了半天，他只说一句话：“俺不是右派 ！”，陪同人员笑他：“你搬瓦罐吃炒面闷得可怜，都啥黄历了，还不快认了”。
    富永平看看说话人的脸，看看工作队员，看看床边他的邻居：男人，女人，老人，小孩，愣了半天。
    “俺不是右派 ！俺真的不是右派”