亲爱的人，如果你体温不超过摄氏37.3度；没有刚刚做完大剂量体力运动，心率正常；对新生事物保持健康状态的不仇视；摸摸后脑勺并无三根反骨--那么，你不应该否认，网络对于现实社会的干预能力已经以惊人的速度迅速增长。当然，我更愿意说，网络其实就是现实，正如你不能说电话、高速公路不是现实，网络作为一种先进的资讯工具和高效率的传播平台，它本身就是现实的一种。其中尤其引人注意的是文学与网络的共生关系，相对于网络经济而言，网络文学的成熟速度远远超出保守者们可怜的想象力。天涯、扪虱、他们、北大新青年、泡网、小说之家、新小说、橄榄树、青青草等网络文学杰出论坛中优秀作品的质量，已经不低于《当代》、《收获》、《芙蓉》、《天涯》、《山花》等一流文学期刊发表作品的平均质量。但是，我更多地关注网络文学自98年一路走来所经历的绵绵阴雨及某些在雨中发霉的细枝末节，其中的经验和背后含义，或许对今天的人更有价值。

　　一，1998年

　　网络文学作为一个名词被公众采信，得益于台湾作者蔡智恒1998年的《第一次亲密接触》，但是，成也萧何败也萧何，《第一次亲密接触》的低水准，导致很多人产生网络文学水准低下的错觉。一个事物，成长的历程越久，其内部参数就会越多，越不容易被一些流行因素左右；而历程越短，其流行个案被视为整体水平代表的可能性越大。其实，所谓传统文学中，也有大量流行的劣品--比如琼瑶、亦舒、雪米莉等，但由于传统文学资料的丰富和评估体系的成熟，人们不会将琼瑶、亦舒、雪米莉作为传统文学水准的参照系；而网络文学由于当时是全新事物，进入公共视野的可供评估的作品很少，导致流行的作品《第一次亲密接触》成为当时网络文学整体水准的参照系。可以肯定，98年也有非常优秀的文学作品在网络上存在过，只是不为公众所知。因此我们只能说98年网络文学的普遍水准低于当下，而不能说那时所有作品水准都不如当下。

　　实际上，除了49----78年大陆文学自由创作受到压制的这三十年之外，无论是八十年代还是九十年代抑或是今天，台湾文学和香港文学，以及海外华人的汉语文学的普遍水准，是远远低于大陆本土文学创作普遍水准的（个别案例，比如哈金，不能代表普遍水准）------原因在于文学必然要求作者与本土具有一种血肉相连的关系，空间上的距离会疏远一个作家与他赖以创作的土地之间的关系------所以，98年，作为台湾文学一个微小细节的蔡智恒及其《第一次亲密接触》，相对于大陆多数写作者及其作品而言，幼稚自不待言。仅仅因为命运的阴差阳错，使它成为大陆网络文学的开山之作，这本身便充满喜剧色彩。

　　1998年之前，大陆最早的一批上网并且爱好争吵、荷尔蒙过剩的年轻人，聚集在四通聊天室，将多数的时间消耗在网络争吵和荷尔蒙挥发上，1998年，蔡智恒《第一次亲密接触》的成功惊醒了他们，于是，宁财神开始写鬼故事，李寻欢开始写爱情小段子。当时谁也不会真正料到，一个新的写作时代已经悄悄来临。

　　二，1999年

　　1999年，一个叫做安妮宝贝的女孩以神秘身影出现在各大文学论坛，或许98年她便已经出现，但真正引起重视是在99年。她总是四处丢下一些帖子，而很少做回复，这加强了她的神秘感。总的说来，她行事是低调的，这在初期有利于加深人们对她的好感------毕竟，在人人追求平等的网络上，自大者总是惹人讨厌，所得甚少，谦虚者则容易获得丰收。安妮宝贝从此开始，成为迄今依托大陆网络获得最大经济收益的网络创作者。她出版的四本书，平均每本印数大概都不低于十万册，保守地分析，假定她每本书的定价以15元为平均值，版税以8%计算的话，则每出一本书的收入在12万元，四本书总收入约50万元，实际的情况很可能不止。总之，不管你赞赏安妮宝贝也罢，贬低安妮宝贝也罢，她事实上已经成为网络文学在经济角度上的最大个人利益获得者。

　　从2000年开始，对安妮宝贝的文字进行否定的人越来越多，但我还是认为，虽然安妮宝贝文字有些过于唯美，题材上有些过于单调，但我个人十分欣赏她在语感上的卓越本能，她是天才的语言家。她的作品没有真切的生存苦痛，而多是游离在皮肤上的情绪感伤，所以就作品质量而言，她在整个所谓70年代出生作家群中现在还只能算中等，至少可以说，是不如金仁顺、戴来、陆离、巫昂等同龄女性的，但是，基于其杰出的语言能力，我相信她具备很大潜力。

　　相对于安妮宝贝，同时期的其他几个知名网络作家，比如前面提到的宁财神、李寻欢在小说语言功底上要逊色很多，甚至可以说根本不是一个档次上的。但是，宁财神在2002年写下的为数不多的小说却是不错的，李寻欢的散文有真性情，而且是一个有经营才能的人，因此，我们不能将其成功简单归结为运气，必须相信，从来没有什么是只靠运气的。1999年，宁财神在天涯论坛达到其在网络人气上的巅峰状态，而2002年，却在重回天涯担当舞文版主时颇为受窘，天涯还是那个天涯，只是物在人非，网络上游走的人变化实在太快，当年的熟客早已作鸟兽散，让旁观者不胜唏嘘。花无百日红，网络上的潮起潮落，比花开花谢还快一些，怎不令人叹惋。

    需要提到的还有三个人，即俞白眉、沙子和邢育森。他们三个的作品都非常聪明睿智，不同之处在于俞白眉更幽默一些，但不擅长控制较大的结构，文章多短小；沙子有谋篇布局之才，《轻功是怎样炼成的》相对于风格比较相似的《悟空传》，要强出许多，最近作品《植物园守门人》远胜于当今多数传统作家的绝大多数小说；邢育森的《活得像个人样》与2001年雷立刚的《小倩》均为首发于网络并被国内著名期刊《天涯》刊用的短篇小说，《活得像个人样》有大家气，堪称早期网络文学短篇小说的代表作，可惜邢育森近两年来创作力似乎已经衰竭，当然------但愿他能再厚积薄发。

　　三，2000年

　　2000年，瞎子与燕垒生如奔驰的两匹烈马，前者的《佛裂》集网络灵异类小说之大成，后者的《瘟疫》堪称网络科幻小说的经典。我并不赞同把《佛裂》简单定义为灵异类小说，尽管它确实是写灵异的；同样，我也不赞同把《瘟疫》简单定义为科幻小说，尽管它确实是科幻的。它们共同的优点是都深入地涉及到人性。此外，《佛裂》极为空灵，瞎子的文字能力是十分值得称道的。但是，遗憾的是，那种沉迷于用神神道道的东西将本来自己也未必搞懂的哲学大道理说得云山雾罩，对于文学未必是值得赞许的。小说是生活，而非神学、哲学的应声筒，所以，我个人在尊重瞎子的创作态度和高度赞赏其写作才能的同时对《佛裂》持否定态度。而《瘟疫》的文字是比《佛裂》粗燥很多的，但是，它有一种文字背后的力量，直逼人心，令人不由得对作者的人格产生一种敬意。

　　《佛裂》与《瘟疫》都是第二届网络文学大赛的入围作品，其中《瘟疫》获奖，《佛裂》虽然未获奖，但对其落选引起极大争议，多数网友认为《佛裂》不比许多获奖作品差，以至于《佛裂》在网络上的影响比多数获奖作品更高。

　　那一届网络文学大赛还造就心乱、今何在两个成名写手。先说今何在，其获奖作品《悟空传》乏善可陈，文字只能算是通顺，内容也说不上有什么独具匠心，其中那句比较经典的句子“我要这天，再遮不住我眼，我要这地……”据说还是从别处摘录过去的。而且关键是，全文语感不好，一个语感不好的作家肯定是没前途的作家，这是无需争议的，《悟空传》再次证明了一个效应：羊群效应。我感觉中，今何在是个十分谦逊的人，在网络上很少争执，也不多言多语，这种性格颇让我有好感，但问题是，不能因此我就违心地说《悟空传》如何让我喜欢，而且，既然是要回顾这5年，那么《悟空传》又不能跳过去不说，只好就这么说了。庆幸的是，我喜欢不喜欢并不重要，这我深知。

　　而另外一个获奖作品《秋风十二夜》的作者心乱则可能会是个了不起的作家。
　　这倒不是因为《秋风十二夜》而这么说，《秋风十二夜》是不错的，但它的作者只是个优秀作家，谈不上了不起。了不起的是这个作者在一年后写出了一个了不起的中篇《拒绝》。这或许是迄今为止网络上最了不起的中篇小说。读起来让人触目惊心，尤其是越读到后面越如此，如果不是里面依然有太多炫技的东西，那就太好了。心乱一个令人困惑的爱好是他不由自主地喜欢炫技，他写的比较好的小说：《拒绝》、《秋天的浮雕》、《火车快开》，都有这问题。
　　其实，对于一个能组织出《拒绝》这样有力度内容的小说家而言，我不觉得技巧对他还有什么价值，就像一个人已经有了一块玉，我不知道他为什么还要捡路边的石子。

　　还有一个年轻的留美博士，稻壳，可能是在2000年写出他的《流氓的歌舞》，这是一个对王小波充满敬意的学者型作家，《流氓的歌舞》可能是网络内外与王小波《红拂夜奔》最融洽的小说。
　　此外可以记住的还有南琛，她在这一年写下了长篇《太监》，作为一个女性作家，没有小女人惯常的风花雪月、叽叽歪歪，这一点便已经十分难得。

　　2000年底，第二届网络文学大赛进入高潮，其效应远强于第一届网络文学大赛，总的说来，在影响上也大于第三届网络文学大赛。举办单位“榕树下”文学网站在此时抵达她的最兴旺期，并与网络文学大赛相辅相成。从1999到2001年，连续三届网络文学大赛成为网络文学上值得一提的盛事。2001年之后，大赛停办，但其实，早在2000年底，因成功导致的骄傲和轻率，已经使这个网站开始走下坡路。只是，那时候，在盛大宴会的喧嚣中，谁也不曾留意。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页