我越来越厌恶自己，我的名字、身体，还有我的生活方式。我在镜子里窥见自己的脸，因酗酒和不节制的生活日渐衰老。面色苍白。目光空洞、呆滞。嘴角僵硬。时间和酒精在我脸上留下的痕迹是显而易见的。我夹烟的手开始颤抖，握笔亦是如此。

    这些都是我能看见的，我目睹这一过程，我无能为力，任其发展。还不止这些，更可怕的是我的思想，锈了，完了，被禁锢了，这才是真正可怕的。

    我今年24岁。还很年青。

    一沓雪白的稿纸。一种生活方式。一根烟和一杯咖啡。一个漫漫长夜。笔拿起放下，一个字都写不出来。脑子空空如也，有什么东西从那里面抽丝剥茧被挤压出来。完了。一切全都完蛋！见鬼去吧！我开始抽烟。我抽camel和555。辛辣的味道顺着喉咙直接抵达肺部。我反复听一首歌。这种习惯根深蒂固。我讨厌摇滚和金属的铿镪，感觉整个人就要被锯开，被什么拉扯着、纠缠着，它们开始相互厮打。完了。什么都写不出来，什么都不曾有过，思想在某一种习惯面前停滞不前。

    但我依然年青。

    我什么都不曾写过。我以为我写过。诗歌。散文。小说。哪怕一个字也好。文字苍白无力，我无从说起。我固执地认定一切早已经存在，实际却不存在的东西——像我的文字。我叫自己禹二，这个名字并没有太大意义，我偶然看见，信手拈来。很多事亦如此……

    大部分时间我呆在宿舍里。看书。睡觉。生活得一塌糊涂。在这个容纳近两万人的学校里，我的存在同样没有意义。也许有人知道我。但不认识我，不认识这个隐晦的染头发的男子，在阳光下显得茫然不知所措。我希望我的名字被更多人记住。我希望我能活着遇见这一切。

    该说点什么呢。让我想想。

    我原本计划在明年，在明年出一本自己的小说集，名字已经想好，就叫《禹二》，因为这全都是我的故事。在我写过的字里行间，或多或少存在自己的影子。一个表情，一句话，一个习惯动作，一个苍凉的手势。“他们的快乐是因为我笑了。他们的悲哀是因为我哭了”，有很多事，我自己不愿意分辨，我已经忘记；又或许是我在沉淀，然后在适当的时候将它写出来。文字是唯一的救赎方式。代价是越陷越深。

    封面应该用阴郁的深蓝色，像暗夜中的大海。一个瘦削的男子，叼着烟，面目模糊。这让我想起古希腊神话传说：那喀索斯爱上水中自己的倒影，无法自拔，最终憔悴而死；死后变成水仙花。

    最近我老是头疼。失眠，吃安眠药也无济于事。夜里躺在床上看窗外绝望地发白，操场的灯光会让我产生一种错觉，新的一天又来了。

    每天写将近两千字。没有目的，任凭意识流泻着笔，人物、情节俱都模糊不清。写不出来的时候我听CD。Mark Linkous，我最喜欢的英国歌手，Sparklehorse的灵魂人物，因耽溺嗑药导致下半身瘫痪而必须依靠轮椅度过余生。残缺的身躯和灵魂使他能超越常人，真正看清世间一切真假虚伪，腐败与死亡。他飘忽的嗓音如鬼魅般占据听者的思绪：
    是的，我已经用完了
    最后一盒宝石
    在它们坏掉
    湿掉或烂掉以前

    一但迷失了就不再有什么可写和可失去，于是就写作。
    杜拉斯说。

    一切有灵性的东西都是毒，让人耽溺其中。我不大愿探讨这一问题，就像我已经不愿意分辨存在和本质、痛苦和蓝色天空究竟有何不同。我管不了别人，但起码还有自己。我有我的生活方式。从走进这学校开始，我发觉自己正慢慢地被同化成讲台上老师的摹本。这太恐怖了。这显然是没有道理的。而写作变成一个虚空的架子，海市蜃楼中包含若干人若干欲望，我只能写下去——在我还能写的时候——写给七十年代末八十年代初的人看。

    我希望我能给他们安慰，哪怕仅仅一秒种。在阳光下裸露写满文字的胸膛诱惑旁人沉沦的心。

    写到这里，我知道已经超出我想要表达的范围，请原谅我。但这有什么呢？如果有一天，你不小心看到我的文字，请忘记它吧。因为在每个人心中，都有一个模糊的影子，是用来填补内心残缺的产物，他们不小心看到我的文字，于是我不合时宜地成为其心中的影子，折射出来，又恰巧和阳光下的阴影重叠在一起。