一

    我书橱里有一本《张爱玲》文集，翻开首页，是一张张的照片，黑白的，下面有“兰心”照相馆的字样和张的手迹：“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时”。很喜欢这张照片，拿去翻拍，桢在一个小镜框里，摆在床头。每晚临睡前，伸出手去捻床头的小台灯，便看见她；清晨，睁开眼睛，第一眼看见的还是她。看得久了，生了错觉，感觉自己爱上了这个照片上的黑白色的女子。——虽然她早已经不在人世。

    跟着又爱上了凄美的行文，华丽的词藻，冷艳的色调，如蟹壳青，珠灰，黑白，空灵——俱都是抑郁的颜色；旗袍，旧式的玳瑁边圆框眼镜，也收集一些关于老上海的片子；从各个角度拍摄的外滩的图片，色调都差不多，灰蒙蒙的，像成都难得一见的月亮，大而略黄，——夜幕中被岁月亏蚀的漏洞，数不清的悲情绮丽收在里面。有一次在《像雾像雨又像风》里面看到张爱玲在书中提到过的有轨电车，摇着铃噹，叮玲玲玲玲……一路开过去，留下两条蜿蜒平行的莹亮的轨道。背景是黯灰的有尖顶的哥特式建筑，用石头堆砌的巨大圆柱撑起拱形的门楣，门前停着一辆黑色“沃尔特”牌汽车。周围来来往往的全是些穿着旧式长衫马褂或捋高衣袖的男人，在腋下掐一方手帕的女子，脑后梳着大大的髻——也有烫头发的，毕竟是少数——从蹲在路边的黄包车夫的面前走过；更有一两个穿黑色洋装的男子，戴一顶高高的圆礼貌，全身上下，只有脑袋间的衬衣领和最下面的皮鞋尖是雪白的，在人群中格外注目。很喜欢这个画面，于是反复地看。

二

    张爱玲死於一九九五年的中秋。她写了一辈子月亮，想不到连死都刚巧赶在团圆的日子。

    香港剧作家，专栏作家，剧作家，有“奇情才女”之称的李碧华写道：她善写月亮，却不团圆。

三

    研究张、喜欢张、读张写张的人太多，我不想再多赘述。我读张的文字较晚；况且我不是文学理论研究者，读一个人的作品纯粹从个人喜好出发，难免有些主观，不切实际。——我喜欢的是张的行文和笔触间优雅从容的细致，平凡的传奇，小市民的悲喜，娓娓道来的珠圆玉润的梦呓，给当时的我耳目一新的震撼，像《茉莉香片》，开场白一把就攫住我的心：  

        我给你沏的这一壶茉莉香片也许是太苦了一点，我将要说给你听的这段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。

又如《沉香屑：第一炉香》：

        ……请你寻出家中霉绿斑斓的铜香炉，少少地撮一把沉香屑，听我给你讲一个战前香港的故事。这炉香烧完了，我的故事也该讲完了……

没有开门见山、当头棒喝，毋须调动“啊”“呵”之类语气词空发感慨，胡乱抒情。只有一个女人，漫不经心将天边一弯细细的白色摘下来，别在发间；她的脸隐藏在袅袅环绕氤氲后面，茶浓酒淡地告诉你一段不是传奇的《传奇》。

四

    我常想，我将来一定会去张爱玲的墓前，依着墓碑坐下来，小心读碑阴上面凹进去的阴文，将它和自己心中的张爱玲和床头前摆的照片上的女子重合在一起——她是我精神上的妻。

    暮野四合，大地苍茫，料峭的寒风吹过，已是深秋季节——秋天应该是忧伤的、用作回味的季节——我枕着墓碑睡着了。恍惚间看见她向我走来，她还是那个样子。墓碑上下翻飞着无数双白色的眼睛，凝脂似的肌肤簇拥起正中见一张泛黄的黑白照片——永远坐在当年的月光下，踮起脚尖踩在时代痛觉神经末梢上跳舞的女子；深锁玉宫，睥睨文坛，停驻在几代人最初认识它的字里行间；“零落成泥碾作尘，只有香如故”。

五

    一抔黄土掩不住玉的本质，花的风流。

    如果你问我，她真有那么好吗？我回答不出来。我只能用摇头或叹息来表示：她是青冢下一缕芳魂，我是青海头游荡的孤魂野鬼；她是子建笔下的洛神，我是那方研墨的砚；她是广寒宫的玉桂树，我是吴刚额头上的汗珠；她是旧时闺阁的梦，月光下的井，我是槛外的孤鸿，路边的野草；她是织女绷在篾骨架上的七色彩缎，针针刺入人心；是宫庭帐幔后悬挂的金缕衣，片片皆是传奇；而我，则变成屋后的毛竹，鞋帮上的黄泥……

    就算如此，我仍觉自己厚颜到了极点。
    其实，我什么都不是。

六

    在灵魂最深处，在行行凄艳的字里行间，在上个世纪四十年代，在“舞榭歌台，风流总叫雨打风吹去”的穹苍顶，有一块女娲遗忘的石，有我的一轮明月。