寂园在这个村子中间，水塘旁边
寂园有许多窗户，有院子
里面种着翠竹 水仙 蔷薇
主人说：如果满意，你明天就搬进来

寂园里有栋两层的小楼，很别致
四周有着许多的小窗户，推开
其中一扇，就看到了皖北的今年大旱
鱼们在浅得发臭的水面死不瞑目
推开另一扇，就看到历史
历史是一座低矮的泥土房子
瞎眼的孤老婆子穿着破旧的衣服在看太阳
可能，她回忆起当年筑房子的年月
她是多么年轻，是多么有力气

这就是寂园，它有许多扇小窗户
我明天就要住进来，但是
担心，如果心里憋得慌
我该开哪一扇窗户透透气

土地是非常肥沃的，如果你来了
你也能看到一块块的耕整得规规矩矩的黑土
逆风时，芳香在泥土深处蠢蠢欲动
你必须相信，这里的土地能让所有的种子结果

我在想，如果种下去
一个人,会不会长出一大串来

人们已经安享于这种方式
靠着这条铁船
运送木柴 粪便 麦子 媳妇 早晨 尸体
还有许多，并渐渐形成唯一的生活习惯

有时候，桥架到梦里
但是一定撞不进他们的生活
-----这是他们承认并接受的经验

这河的两岸住着许多人家
他们都感谢上天，给他们留了唯一的渡口
　　　
　　　　　3/9日 皖北