我举着一盏灯在暗室里行走
他们不知道我体内的水
正向外流逝，正如手中的这盏灯
煤油已日见稀少

现在，我基本上不出门
我感到四肢越发干冷，僵硬
我害怕一出门就战立不稳
像脱离根部的竹竿，直挺挺地倒下
我小心翼翼地提防自己
在这个时候跌到，这死亡的预演
然而，这终究还是宿命
我摔倒了三次，三次以后
我就再没站起过

我对老太婆说，准备吧
准备后事。打电话叫他们都来
但他们更相信医学
我被迫着，像一个孩子
挂盐水。打针。吃药。医师换了
一个又一个。而他们
不知道
我体内的水，在跌倒时就流干了

2002 11 21

他对每一次响动都表现出他独有的敏感
脚踩地板落空的咽哑。暗夜里
尖锐的鸡鸣。甚至是
屋外的人家，一闪一灭的灯火

一座房屋对于他毕竟是过于空旷
正如漫天的暗对着他点燃的蜡烛
他要锁好每一扇门，每一个新的窗户
都要仔细打量，比如钉子
是否钉牢卡在其中的玻璃

他点燃更多的蜡烛，让房屋通明
他来回巡视每一个角落
他的近视眼
试图寻回失落已久的
一颗安眠药

2002 11 21

那个晚上跟现在一样冷。屋内
五十瓦的灯光涂抹在她弧形的脊背上。她的头发
粘上了几根枯黄的稻草
我裹在陈年的棉被里，坐在一米开外
稻草铺就的床垫上。注视她
抚摩它的大肚皮，它遍体粗砺的毛发
抚摩它粗鲁的喘气声
她专注而温柔，像呵护一个新生的婴孩

我始终相信在我睡去以后
屋外一定发生了重要的事情，正如屋内
猪圈里，从母体走出了十二头攒动的小猪
在她的目光下，争夺它有限的乳房

2002 12 12

我醒来，身旁的人早已消逝
倚着一座平房的门框观望
早晨的阳光涂抹着泥土，树叶，花朵，溪流
我假想它们，这一天中最早苏醒的
会指示他离去的足迹，或者线索
但昨夜的一场大雨带走了一切信息
这是在这样寂寥的地方
仿佛一群长舌妇还在田里干活，还没回来
还没注意到，我身旁的一个人就永远消逝了

2002 9 20