楔 子

    姓名：许豆豆。
    职业：自由撰稿人
    年龄：30岁
    婚姻状况：未婚
    家庭情况：孤儿
    外貌特征：长发大眼、肤白有酒窝……

    还想知道我什么呢？请往下看吧！

    第一章

    （1）

    还有吗？给再看看好吗？我坐在招待所大堂的沙发上，眼睛紧张地盯着服务员。我不想住客房，那个太贵，现在我只渴望住地下室。对我来说，在黑夜来临之前，能有一张床让我在上面躺一躺就是我最大的享受了。服务员一袭白衣，给人的感觉好像是护士。我从小就怕打针，所以对眼前的白衣有一种莫名的敬畏。有一个男人陪在她旁边，把一颗颗盐水花生剥了后往嘴里丢。
    我咽了咽口水。
    身份证？白衣面无表情地说。
    嗯，在这儿。我忙起身，从挂在我胸前的小皮包里掏出身份证，从那张长方形的窗口递进去。
    许豆豆？白衣翻了翻眼皮。
    嗯。
    好吧，还有一间。这里是北京，地下室都不好找，一夜25块，你住几天？
    好多天吧！我说。我还真的没想过。
    先交两百。跟你说，这间还是给你挪出来的，这是别人先定好的，先暂时住下吧。去吧！
    一个大妈模样的人抓起一串钥匙在我前面带路，我背上包，跟在了后面。

    我刚下火车，我来自上海。

    我住在地下室里，房间号是9号。
    当大妈一拧开门时，一股霉味儿扑鼻而来。大妈在门口就站住了，准备转身走。房间里黑漆漆的，我佯笑着说：您不进去坐会儿吗？说完往她身后躲，好像我前面有条狗似的。大妈笑着说：坐？我在这破地下室里坐？我疯啦？姑娘，上面有开水，你自己去拿！
    现在能洗澡吗？我希望和她能在这儿多说一会儿。
    洗澡？今儿个星期几呀？哟，不巧！星期六，今儿个姑娘你洗不成了。招待所外面不远处有个澡堂子，人家星期六星期天不上班！我走啦！说完咚咚咚的上楼去了。
    我只得硬着头皮进了房。

    (2)

    我连鞋都没脱，就一头倒在了床上。我已顾不得地下室里的霉味儿了。
    现在我只想好好睡一觉，什么也不想去想了。我感觉我的头发搭在后背，很不舒服，痒痒的。于是，我把手举过后脑勺，把长发挽起来。我的头发太长了，本来很想剪掉，但一直又舍不得。我没有亲人，可以说，头发是我唯一相伴的亲人。它时时刻刻紧贴着我，给我温暖。我喜欢把手指插进发间，体会发丝在指间游走的感觉，就像做一个有趣的游戏。
    挽好头发，我平躺下，感觉舒服了好多。我把地下室的日光灯点得通亮，反正她们不知道我在睡觉。

    可是，我却睡不着。
    我的眼光在地下室里逡巡着，这里面共有四张床，窄窄的铺板。四个床头柜，摆得也倒整齐。床底下是两个脸盆，不知是用来洗脸还是洗脚的。摞放着，里面放了一双大得惊人的拖鞋。
    我从床上爬了起来。我感觉我的肚子饿了。我想起在火车上还没吃完的那个面包，于是打开旅行包，找了出来，面包已没有它丰满的身躯和姿态了，就像一个干瘪的老太婆。我已顾不了那么多，一口咬下去，面包挤成了一条线。就着开水，我一口一口地咽着。

    我已有好多年都不掉泪了。
    除了海水与盐的滋味，我不知道还有什么才是咸的。很久以前，当别的女孩为一个洋娃娃或是一种美食不能到手而哇哇大哭的时候，我已经学会了紧咬住自己的嘴唇，以平静的眼光静静注视着这个世界。我的眼睛很大，也很漂亮，许多人都这么说。但我觉得我的大眼睛只是增加了我对这个世界的不安与恐惧。我看到了许多我不该看到的东西。每当我在镜子前梳我那长长的头发时，我就长久地盯着我的眼睛。它像密西西比河密林中的湖水，清澈透明，但是却有一种巨大的成片的阴影，看不到阳光，所以，折射到人眼里的是一种与生俱来的寒冷。这种冷，不是来自表皮，而是穿透层层隔膜，直达人的心脏，嗯，是的，心脏。

    （3）

    我拉开了床头柜的抽屉。从小我就特别好奇，喜欢翻箱倒柜，我能在抽屉里找到别人找不到的许多东西。比如：毛主席像章、玛瑙一样的玻璃扭扣、银制的掏耳的小勺等等。然后，我会把我找到的这些小宝贝全装在我捡来的一个小铁盒子里。我非常珍惜我找来的东西，哪怕是一个小石子，我也会把它放在金鱼缸里，因为我觉得：既然这些东西落在了我的眼睛里，那就说明这东西和我有缘分。既然有缘分，那我就要善待它。
    我真的在抽屉的一角找到了一个小玩意儿——一个小小的红色圆球。我拿在手里，才发现是橡皮泥做的一个小圆球，说实话，我很喜欢。

    我家住在上海普陀区的一个里弄里。

    两排歪歪扭扭的房子默默对峙，随着岁月的流逝，感觉它们的距离越来越近，于是，里弄也越来越窄、越来越长，青石板也被踩得越来越熟了。
    在我看来，再坚固的石头也抵挡不过岁月的风风雨雨。虽然我每天放学后在家门前的青石板上跳绳、跳皮筋，感觉不到青石板在我小小脚下的变化，但有一天当我背着书包回家的时候，才发现我没了家。我的家已化为灰烬了。它黑乎乎的，还冒着青烟。然后，我用眼睛搜寻着我的父母，从人们躲闪的眼光里，我没有找到我所要寻找的答案。这时居委会的曹奶奶走过来，一把搂住我，说：乖，走！去奶奶家吃饭去。
    我说：曹奶奶，我爸爸妈妈呢？
    曹奶奶别过脸，鼻尖红红的，说：豆豆——
    我说：曹奶奶，他们都死掉了么？
    曹奶奶睁大了眼睛，说：豆豆，你这个小人精儿！你怎么这么说？
    我仰起小脸，说：我知道他们有一天会死掉的。因为我半夜醒来的时候，他们总是在吵。我总听到我妈妈说：姓许的，你给我听着！我死了你也别想活！
    我感觉曹奶奶抓着我的手紧了一下，我的手有点儿麻。接着，我听到曹奶奶说：豆豆，别说了！我们回去吃饭去！

    （4）

    曹奶奶家在里弄的那头。
    我背着我的小书包，里面有我刚得的一张奖状，我获得了学校作文竞赛的一等奖。在学校的时候，我就寻思着我这张奖状该贴在哪儿。最初，我想把它贴在我的小床边，可我想，我妈妈肯定不会同意，因为，我每次从学校拿回奖状，她都要放在手心里好半天。然后，就在厨房里煎面糊，等面糊凉了之后，她就把它贴在家里最显眼的位置。贴好之后她还在那儿看好半天。

    曹奶奶已经为我盛好了饭。她把那碗青椒炒肉挪到我的跟前，看着我，说：豆豆，饿坏了吧？快吃！啊？
    我点点头。我说：曹奶奶，我知道我是我妈妈捡来的。他们很早就这样说过。
    曹奶奶说：瞎说！你怎么是捡来的？
    我扒了一口饭，说：我如果不是捡来的，那他们到天堂里去怎么不叫我呢！他们偷偷溜走啦。我妈说过，人死了就到了天堂，那就会过上幸福的生活！
    曹奶奶轻轻叹了口气，到房间里去了。
    曹奶奶出来时，手里拿着一件花裙子。她坐在我身边，说：豆豆，吃了就洗澡去。这花裙子好看不？
    我说：曹奶奶，我不穿裙子。我妈说，穿裙子的人是妖精。
    曹奶奶一拍脑袋，说：我倒忘了，豆豆还真的没穿过裙子，我知道的。好吧，好吧，奶奶再去找去！看云云阿姨以前还有些啥衣服。

    曹奶奶这次出来时，手上拿着一件花罩衣，小碎蓝花的，我很喜欢。因为我们班王丫丫也有这么一件，穿着很好看。我很早就想要一件，可没敢跟妈妈说。
    曹奶奶说：豆豆啊，傻丫头！你可不是你妈妈捡来的呢！别人是不是捡来的我不敢说。你呀，你妈在医院生你的时候，把我可忙坏了！你妈那个苦啊，难产！唉，你要是再说你是捡来的，那就是你没良心！
    哦，我不说我是捡来的了。曹奶奶，我吃完了，我该回家了。我妈还等着我呢！我把碗一放，起身准备出门。
    站住！曹奶奶说，你要去哪儿？
    我站住了，然后，猛然醒悟过来，扑到曹奶奶的怀里，哇的一声大哭起来：奶奶——我要妈妈——
    乖，我的心肝儿，豆豆，别哭了啊——曹奶奶搂着我，我看到她也在不停地抹泪。
    我的乖，以后就跟奶奶睡，跟奶奶吃，别怕，啊？曹奶奶用她那长满茧的老手帮我擦泪，我的脸有点疼，但是感觉很温暖。
    在晶莹的泪光中，我从曹奶奶的胳膊窝里，偷偷地打量着她的家。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页