第二章 西汉 舞伎李菡

    汉武帝时代的长安浸淫在奢靡和浮躁之中。随处可见那种极其妖艳的朱红，那是一种极不安分的颜色，令人联想起欲火中烧的眼睛。但是当今的皇帝喜欢，于是长安的百姓纷纷用这种不安分的颜色装饰门窗和庭柱。大街小巷总是车水马龙，大大小小的酒肆总是宾客盈门，所有的舞榭歌台总是吟唱着歌舞升平的乐曲。其实，那时的西汉王朝并不太平。在遥远的北方，勇士们正在烈日和黄沙中与野蛮的匈奴浴血奋战，那里战马嘶鸣，那里黄沙漫天，那里血流成河，那里生命如土。长安的芸芸众生没有人会想起那遥远的北方，没有人会把遥远的北方与长安联在一起，更没有人会想到北方的惨烈和悲壮正是为了长安的奢靡和浮躁。长安的人们仿佛吸食了毒品，沉醉于这种奢靡而浮躁的氛围，不能自拔。

    但是，我们的主人公李菡想起了北方的边陲。

    那是个长安不多见的霪雨菲菲的日子，李菡在冥冥之中听到了来自北方沙场酷烈的声音，于是她的心颤抖起来，眉宇间仿佛萦绕着一团雾。师傅妍常说：“菡丫头，你的心事太重了。”李菡连自己也不明白，为什么总有这么多的心事？为什么会想起与让女人走开的战场？难道是那个来看自己跳舞的士兵让自己如此牵挂着北方，牵挂着疆场？可是，自己连人家的名字都不知道，甚至彼此没有说过一句话。但是，她还是记住了那双眼睛。那是双清澈的眼睛，却是深不见底的，像冰山一样闪着冰冷的光，偶尔会闪过如水的温柔，那种温柔是足可以化掉人魂魄的温柔，但很快被冰冷藏了，冰冷的光总是令人不寒而栗。在无数的观众中，她笃笃记住了那个士兵的眼睛。她读懂了他，他与自己一样，也是一个心事很重的人。

    一个年轻的男子为什么也是这样的心事重重？她常想。几年之后，她终于在皇宫中见着了他，知道了那是个足以名垂青史的人物，但是，那双依旧清澈的眼睛已不仅仅是隐藏着温柔的冰山，而是更像一把利剑，剑光背后隐匿着杀机和目空一切的不羁。那一时刻，她感到了恐惧。在那样的目光中，她柔弱拂柳的身躯一刹那间就承受了千斤的重担，关于家族种种的兴衰荣辱都在此时变得清晰起来，于是她开始变得勇敢而无畏。

    李菡喜欢落雨天。在那样的日子，艺文坊显得清冷而寂寞，她不用再穿着劣质的舞服摆动着窈窕的身姿，不用再脸上荡着虚假的微笑面对一张张陌生的脸，不用再戴着很重的头饰长袖漫舞。现在，她一袭素白的衣裙，头发黑瀑布般自然地垂落，手里把玩着一枚碧绿的玉簪，望着飘散着的雨丝，静静地想着自己的心事。那枚玉簪是母亲留给她的惟一的念想，听母亲说它与那个何氏壁同产于楚国的楚山上，是名贵的玉打磨而成的，只有富贵之极的人才配得上它。那时的李菡并没有预见到，母亲留下的玉簪子皇上会用它来搔自己的头，于是六宫粉黛们纷纷效仿，每个人的头都插着类似的簪子，巴望着皇上说不定哪天也能用它来搔头；于是它有了一个流传亘古的名字——玉搔头。有一天，母亲说出了女儿出生的秘密。李菡从母亲的耳语中得知，自己生下来浑身长满了柔柔的茸毛，天空伴有彗星出现，全家族的人都以为那是不吉利的，可一位算命的高人说，她富贵之极。母亲那双被岁月磨得失去光泽的眼睛突然间亮了起来，仿佛重新点燃了生命的火焰，但母亲终归是去了，她没有等到自己的女儿大富大贵的那一天，带着无限的期待和遗憾。为什么？这是为什么呢？李菡清晰地记得，当初潮来临的时候，她身体上令人讨厌的茸毛一夜之间消失了，她变得冰肌如雪，目若秋水，灿如朝阳，一切都在一夜之间脱胎换骨。可是，那个算命高人的谶语什么时候才能得到应验？

    推开窗就可看得见未央宫和长乐宫，那是皇帝住的地方。它们是那么遥远，可依旧看得出它们的富丽堂皇和不同凡响。每次推开窗，看见那遥不可及的皇宫，李菡的耳边就会响起母亲的话来。一个女人，除了做了皇帝的女人，又何谈富贵之极？李菡问师傅妍：“皇宫里面是什么样的？”
    妍沉默着，好久，终于发出冗长而沉闷的叹息：“是什么地方呢？我也说不清是什么地方。依我看，那是女人不得见人的地方。”
    李菡理解妍的说法，妍进宫十年，被皇上宠幸过两次，后来她主动要求列入被遣散宫女的行列。妍常唠叨：“那时候，所有的人都对着皇上哭呀，真正的是万艳同悲。可为什么皇上笃笃从几百号人中记起了卫子夫呢？大家可都是被皇上宠幸过的呀。我哭得死去活来，皇上怎么就想不起我呢？到现在，我也想不明白。”

    街上有几个孩童在雨中追逐戏嬉，用稚嫩的童音唱着在长安流传了多年的童谣：“生男不喜，生女不怨，独不见卫子夫霸天下。”也难怪师傅妍想不明白呀，卫子夫一哭就哭成了皇后，那些做奴隶的卫氏一门个个飞黄腾达。可妍呢？一哭把自己哭出了宫，流落到艺文坊做了命如草菅的歌舞师傅，说不定死的时候，连口棺材都买不起。这就是命运，女人的命运！
    李菡问：“卫子夫是不是长得很美？”她明明知道这是句废话，可是她还是要问，还一边盯着自己铜镜中的影子。
    妍说：“美！非常美！沉鱼落雁，闭花羞月，所有的好词都可用在她身上。只是……”妍用挑剔的目光打量着自己的徒弟，“只是再美，也比不上咱菡丫头。你别笑，师傅可不是睁眼说瞎话，那可是千真万确的。卫子夫的美是灿烂的，但是入俗的；咱菡丫头的美是幽怨的，但是脱俗的，不是人人都可能欣赏的呀。”

    面对着师傅的赞美，李菡的心有些飘忽不定了，蓦然间，她想起了那个士兵的眼睛，她明白，那个寒冷得让人害怕的眼睛不是凡夫俗子才能拥有的，只有有着智慧和勇敢的心，才配得上这双眼睛。想到这些，十八少女的心便狂跳起来。这时，她又听见了师傅长长的叹息：“可惜呀，这样的人品却生在市井街巷之中。如果你生于官宦之家，或者像卫子夫那样做皇亲国戚的家奴，说不定哪一天还能得到命运的垂青。可现在这个样子，偏偏自己的亲大哥又是被判了席勒宫刑的罪民，怕是难有出头之日呀。”妍流下了两行混浊的惋惜的眼泪。

    师傅的眼泪滴在李菡的头发上，渗到头皮上很冷，犹如那个士兵的目光，李菡禁不住打了个寒颤。她说：“既然师傅说那是女人不见得人的地方，不去倒也罢！”说到这里，她的眉宇间又锁住了一团雾。
    然后，李菡不知道的是，她的超凡脱俗的美已被大哥李延年写了词谱了曲，唱给了皇上听，皇上已被她的美勾住了魂魄，只是皇上还知道这个美人就是歌者的妹妹。那首歌在大哥的吟唱中已在宫中传开了：
    北方有佳人，
    绝世而独立。
    一顾倾人城，
    再顾倾人国。
    宁不知倾城与倾国，
    佳人再难得。

    长安街上奔跑着一条狗。那是一条黑色的草狗，远没有猎狗的勇猛和灵敏，看上去永远是那么平庸，却快得似流体，坚定而固执地朝着一个方向奔去。它从艺文坊围墙的一处狗洞钻了进去，那个狗洞开在非常偏僻的地方，没有人会注意到那里。师傅妍首先看到了那条狗，那会儿她还在为自己和徒弟的命运而暗自流泪。看到那条狗她就眼睛放光，泪水更是越来越多地流了出来。她一眼就认出了，那是皇宫的狗，虽然乍一看是那样不起眼，但仔细一瞧出，就瞧出了它的不一般。那些在街上游荡的野狗，哪有这么油亮的毛色？哪有那么迅捷的身手？关于自己在后宫中的种种美好和屈辱的回忆又一起涌上了心头，妍的心颤栗着流血着。

    李菡也看到了那条狗，心里一阵狂喜，她明白大哥来信了。在妹妹的心中，那位貌如潘安的大哥其实是极有才气的人，任何文人墨客的词句，到了他的手中都能配上美妙的乐曲，增强了诗的意境。大哥又是那么不幸，只因调戏了一位小厮，被处以宫刑，发配到皇宫养狗。可是在那些官宦人家，养几个娈童又算什么事呢？从大哥的身上，李菡知道了什么叫“只许周官放火，不许百姓点灯”，知道了什么叫世态炎凉。大哥临行的话至今还萦绕着李菡的耳旁：妹妹，坚强点，不要哭泣。到了那边，大哥会想办法让你过上好日子的！大哥说这话的时候，一脸灿烂的笑，没有一点上刑场的悲伤，仿佛失去了男人的命根子与己无关似的，他要去的是一个锦绣的天堂。几年之后，那条黑狗跑进了艺文坊，送来了大哥的信，虽只廖廖数语，却让李菡把那颗忐忑不安的心放下了。大哥还活在世上，是的，活着，只要活着就好！

    李菡从厨房拿了块肉，然后解下挂在脖子上的香袋，黑狗躲到一边贪婪地享受自己用辛苦换来的馈赠。这一切，妍都看在了眼里。她用看穿人心的眼神研究着李菡，问：“你大哥来信了？信上都带来了什么好消息？”李菡不语，妍早就料到问是问不出什么的，因为这位心事很重的孩子实在是很有心机的。

    妍猜得没错，大哥这回确实带来了好消息。小小的香袋里装着两块丝帕，一块上面写着字，那是鹅掌的烹饪方法；还有一块上画着一张图，是一个裸体的男子，用黑点标着一些穴位。看到这两封信，李菡的脸就刷地一下红了。她掩饰着自己慌乱的心情，跑进自己的房间，闩上门，把信又看了几遍，烂熟于心，然后把那两块丝帕烧了。她躺在床上，母亲的话再一次回响在耳边：“要拴住男人的心，就要满足男人的胃和‘剑’！”聪明的李菡一下子就明白了大哥的用意。她听师傅妍说起过，当今皇上最喜欢吃鹅掌；那么，那个裸体男人一定也是皇上。大哥这是要想方设法把自己送进宫呀。不知为什么，一想到进宫的事，李菡的眼前就浮现出那个士兵的那双眼睛，此刻，她忘记了那里面闪着的让自己恐慌的冷，看到的全是那里面的柔情。于是，李菡抱着枕头哭了，她听见了自己的心房传来的喜悦和绝望混杂的声响。

    那天晚上，李菡把自己打扮成男子模样进了知春堂。知春堂隐没在长安极为偏僻的一条街上，那是专为有龙阳之好的男子开设的，就是说花街柳巷是女人卖肉的地方，而知春堂则是男人卖肉的地方。进去的时候，她听见了男人们发出的惊呼，脸上一阵接一阵地燥热。自己曾为各种男子跳舞唱歌，可那是在舞台上，他们离她很远。可现在，她真正融进了男人的中间，去探索这个未知的世界。她害怕，她惊慌，她惊异，她渴求，所有的感觉交织在一起，心就要跳出来了。她挑选了一个外形英武的男子。她曾经听师傅妍说过，皇上长得英武极了，是男人中的男人。李菡想，英武的男子身体应该是相似的。
    她跟着那男子走进了一个房间。男子打量着面前的李菡，说：“公子这般潘安的貌，这般玉树临风，让我做什么都愿意！”
    李菡说：“你哪来这么多的废话！今天，我只看，不做。把衣服脱光！”

    就这样，她第一次见到了男人的身体。她的目光像舌头一样在男子的身体上来回蠕动着，心跳快得几乎令她窒息。这就是男人吗？为什么这么丑陋？她闭着眼睛努力平息自己狂乱的心，让呼吸重新变得均匀。这时，她听见男子诱惑地说：“来吧，公子，你需要我，我也需要你。你我彼此需要，为什么不能共享极乐呢？”她睁开眼睛，男子正一步一步地逼近自己，她看见男子的身体正在变化，她的呼吸又一次急促起来。她的手已在男人的手中，那么充满了力量，一种与女人完全不同的气息填满了她整个的空间，她感觉自己在慢慢地化成水……然而，母亲的期望，大哥的临别赠言，师傅的叮咛，就在这一时刻，如雷鸣闪电，如万丈巨浪，打散了她对男人身体的欲望，她的呼吸变得均匀，她的心归于了平静，那个永远心事重重的超凡脱俗的李菡又回来了。她猛地推开那男子，厉声说：“放肆！给我一边站着去！”

    男子踉踉跄跄地后退了几步，莫明其妙地看着面前这位翩翩佳公子，身体的潮水也在急速地退却。心静如水的李菡脑海中出现了那张清晰的图像，在图的指引下，她的手在男人裸露的身体游弋，在图上标着的穴位位置她就停下，微微用了力，于是她听见了男子的呻吟声，听见了男子由轻到重的喘息，看见了男子的皮肤慢慢开始发红，看见了男子的“剑”变得昂挺，她用心记着每一个细微的变化……当她的手在他的身体上游弋完第五次的时候，她转过身去，说：“穿上衣服吧！”然后丢下钱，走了。后来，当她在皇上的怀里，听着他那喃喃私语时，她对那个知春堂里不知名的男子生出了无限的感激之情。

    清晨，小鸟的鸣叫把李菡从睡梦中唤醒。她摸摸自己的脑袋，回味着晚上发生的一切，禁不住捂住了自己的脸，但是在她的心中，那是一次神奇的旅程，让她知道了男人，知道了男人最原始和最本质的东西。她从小鸟欢快的歌唱中听到了天气的晴朗，她知道，今天的艺文坊将会门庭若市。
    梳妆的时候，师傅妍来到她的跟前，用冷冷的光盯着她，问：“昨晚你到哪儿去了？”
    李菡说：“师傅你为什么总是限制我的自由？”
    “自由？”妍冷笑着，“有朝一日，等你进了皇宫，才知道什么叫不自由。哼，这天底下任何事情都是要付出代价的，享受荣华富贵的代价就是失去自由，获得自由的代价就是永远贫贱。因为你是女人，这就是女人的命！你懂吗？”

    李菡望着师傅那张开始枯萎下去的脸，那张脸也曾年轻，也曾美丽，可是已被岁月的负重压干了，这令她想起了自己的母亲，母亲曾经是那样的美丽，多少王孙贵族拜倒在她的石榴裙下，可是终究命比纸薄，在欢场中了此一生。李菡哭了。
    妍说：“现在不是哭的时候，要哭到舞台上哭。今天会有一位贵人到看演出，你要好好地唱，好好地舞，要把他们唱哭舞哭，让他们永远记住你的歌喉，你的舞姿，你的美丽。记住，女人致命的武器就是女人自己！”

    锣鼓敲起来了，丝竹吹起来了，素琴弹起来了，一个美若天仙的女子粉墨登场了，她翩若惊鸿，歌如夜莺，身似拂柳，肌如冰雪，如一轮红日罩住了整个舞台。
    夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。
    魂喻佚而不反兮，形枯槁而独居。
    抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。
    日黄昏而望绝兮，怅独住于空堂。
    悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。
    援雅翠以变调兮，奏愁思之不可长。
    忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。
    惕寤觉而无见兮，魂廷廷若有亡。
    众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。
    观众星之行列兮，比昴出于东方。

    李菡知道自己唱的是大才子司马相如的《长门赋》。当这首描写废后陈阿娇的赋流落到民间的时候，所有读它的人都流下了同情的流泪，可是这动情的诗篇并没有换回皇上的心，他毅然决然地用卫子夫取代了出身高贵的陈阿娇。这就是女人，被男人主宰着命运。歌舞中的李菡被诗句浸染着自己的情感，任泪水无声无息地在面颊上流淌。台下已是一片哭声，只有那个坐在最佳位置的贵妇人无动于衷地望着台上的歌舞者，目不转睛地盯着台上的李菡。演出还没有结束的时候，她就退场了。

    李菡早就注意到了那个贵妇人，远远地都能感受到她身上洋溢着的贵族气息。下台后，她看见师傅妍正坐着发呆，一双失神的眼睛里面全是绝望。妍说：“她还是走了，走了。菡丫头，你的命好苦！”
    师傅的声音听起来好远，仿佛来自另一个世界，突然间李菡感觉自己被恐惧包裹着，冷得直打哆嗦。她问：“师傅，你这是怎么呢？”
    妍说：“知道那个贵妇人是谁吗？是当今的皇姑平阳公主呀。皇上就是在她那里发现了卫子夫的。原指望着这次她能把你带走，可是她走了，走了，她没有看上你，没有，一点也没有……我在你身上用的心思全都白费了……”她的脸上掠过一丝惨淡的微笑，然后僵直了，死了。

    李菡在自己十八年的人生中已经遭遇了两次死亡，母亲和师傅，都是自己最亲的人。她们都曾那样的美丽，可都死得那样无足轻重那样轻于鸿毛，这难道就是女人最终的结局吗？这难道就是所谓的红颜薄命吗？铜镜中映出一个女人，她是那么美，又是那么柔弱那么无助，就像即将凋零的花朵，让人生出无限的怜爱。这是谁？这是我吗？她摇摇头，不相信这个美得让人怜惜的人就是自己。她想起了死去的母亲，想起了死去的师傅妍，想起了从母亲和妍那里听到许多死去的女子，她明白了，这个美丽的影像其实是天底下所有薄命女子的混合体。她的悲伤她的怜惜她的愁思像潮水一样侵袭而来，她失去了注视那个影像的勇气，镜子终于碎了一地。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页