第一章 21世纪 K

    一个阴郁的下午，K走进了位于城南的古旧书店。
    K是打的到城南的。从影视拍摄基地到城南得坐两个小时的车。一钻进一辆的士，司机就用异样的目光打量着K，车子启动的时候，他问K：“先生是演员吧？挺面熟的。”在得到K的默认之后，司机开始大谈特谈从晚报上看来的娱乐圈的性丑闻，时不时冒出这么一句：“这是不是真的？拷！”可是没等K回答，他已进入对下一个性丑闻的叙述了。

    K注视着司机的侧影，那是一个典型的东方人的轮廓，平坦的，缺少立体感，这张脸如果出现在银幕上，如果不经过无数次的特写，肯定没人能够记住。可是此时的这张脸是那样的生动，所有的五官在那张平淡无奇的脸上呈龙飞凤舞之势，特别是那双带着血丝的眼睛闪着熠熠的光芒，仿佛要把触目到的一切都吞进这激越的目光之中。K意识到，在对性丑闻津津乐道之中，这位司机自身的性开始复苏了，他的身体正分泌着雄性的荷尔蒙。在司机吐沫飞溅之中，K突然想起了一句话来：演员就是要通过自己的表情和形体来揭示生活表象背后隐藏的东西，表演就是一个获取真相的过程。然而，在获取这个司机身后的真相后，K痛苦地发现，自己这个20多年前的偶像明星早已过气，已经不可能被人所关注了。从上车的那一时刻起，他就期待着这位的士司机能叫出自己的名字，能说出自己所演的片子，能谈一谈自己演过的那些得意的角色，可是他的期待在司机对各种各样丑闻的津津乐道中，被弄得粉身碎骨，他的自尊和虚荣也跟着荡然无存了。K拒绝了司机请他签名的请求，怀着一种酸酸的失落的感觉下了车。K扫视了一下周围，蓦然发现，曾来过许多次的这座小城市顷刻间变得如此陌生，眼前的一切竟都恍若隔世。阴郁的天空就在这时飘起了雨丝，若有若无。

    K到书店是为了买有白话文翻译的《汉书》。他买这样经久不衰但决不会大红大紫的书，是为了自己在《美殇》中的角色。K在这部电视剧里扮演中年的汉武帝。自打步入影坛，每接一个新角色，他总是想方设法通过各种途径去体验生活，尽可能地走进角色那个特定的背景和心理之中。其实，他清楚得很，自己的这套表演方法早已过时了，现在的那些演员甚至连台词都不用背，一目十行地扫描一下剧本，换上戏服在镜头面前搔首弄姿几下子，完了，脱下戏服又去赶另外一个场子了，哪谈得上什么体验生活，进入角色？可他们照样能红，而且红得发紫。打开现在的电视机，几乎所有的频道都在播放又臭又长的电视剧，他们的脸就出现在那里面，千篇一律地演绎着不同的角色。看他们那种匆匆太匆匆的样子，K就会涌起老年人才有的悲凉：我真的老了吗？可实际上，他才四十出头。四十出头的男演员正是黄金时期，可他已从大银幕转向小荧屏了。对于演员来说，这简直就是一种堕落！可是又有什么办法呢？这个世界因为人欲横流，正迅速地堕落下去。作为一个身在其中的人，你要做的，也只能是一点一点地跟着堕落，然后成为其中的一员，否则，你就会被淘汰被遗忘。在演艺界这个名利场中，你可以没完没了地生出丑闻，但万万不能被淘汰被遗忘，如果是这样，他就会像被汉武帝打入冷宫的陈皇后，任凭使出浑身解数弄出一个动人魂魄的《长门赋》，也打动不了皇帝的心，最终落只能在无限的凄凉和孤独中等待死亡，了此一生。舞台太残酷，观众太无情，这就是我们所处的世界。

    当初，接到导演邀请他出演汉武帝的电话时，K真的是狠狠激动了一阵子，那种创作的冲动呼之欲出。多少年来，他演警察，演干部，演商人，不断地重复着自己，心里烦透了，因为那都不是自己想演的，他以为自己在荧屏上已经死了。汉武帝这个角色的出现，K突然觉得自己又活了过来，在放下电话的那一瞬间，他对着天空狂喊，然后流出一行不需要依靠表演技巧而是实实在在发自内心的热泪，心亦如长上了翅膀驰荡在无垠的思绪之中。然而，当他读完导演递过来的脚本时，满心的期待变成被愚弄的压抑。说起来K是男一号，可剧本中的汉武帝其实只不过是众星捧月中的一颗星而已，那位李夫人才是真正的月亮，一切都是围绕着这个美女来设计的。那个汉武帝大多出现在交待情节的场景之中，很难发挥演员的演技。好不容易碰上了个好角色，没想到竟是这么个结果，真是郁闷！K本想推掉这部戏，可是导演对自己有提携之恩，K的成名作就是这个导演的戏。“吃水不忘挖井人”，在影视圈摸爬滚打了这么些年，这个道理K自然是再清楚不过，况且导演的情景也是每况愈下，电影是轮不上导了，只好转向电视剧；高雅的艺术片拍不成，只好拍入俗的商业片，真有股江河日下的凄凉味。这种时候K不帮他撑一把还有谁能帮他呢？可导演安慰K说，虽然剧本中汉武帝的戏份轻了点，但他自会在拍摄过程中把握一下，适当增加K的戏份。面对导演的这句仿佛是无奈般的许诺，K毫无理由地流出了眼泪。

    书店里坐着两个中年女营业员，没精打采地注视着窗外来来往往的人，打发着这个生意极为清淡的下午。看到K进来，其中的一个站起来，努力振作了一下精神，说：“先生需要什么书，我帮您挑。”
    K用走马观花般的步态打量着书店里的一切，书的摆放显得有些零乱，大多数的书看上去有点旧旧的，还真有点出土文物的味道。难怪叫古旧书店，真是旧得可以。K带着嘲弄的心情，绕着书架转了一圈之后，问：“有《汉书》吗？”
    两个中年女人望了望K，又互相望了望，不解地问：“您说的，我们不太懂。您到底需要什么书？”
    K说：“我的普遍话说得不够标准吗？我的说是《汉书》，与《史记》齐名的。”
    站着的那个女人恍然大悟般疾步朝一个书架走去，说：“《史记》有！”

    K瞟了两个女人一眼，这下才发现，她们的长相、穿着一如城市里常见的那些小市民，一看就知道没什么品味，属于那种干着卖书的职业，却从不看书的货色。K说：“我要的不是司马迁的《史记》，而是班固的《汉书》。”
    走动着的女人站住了，仿佛是求助似地望着坐在那里的女人。坐着的女人皱起了眉头，显然有点不耐烦了。她问：“你到底需要什么书？说清楚点好不好？”
    K说：“《汉书》！你们怎么连《汉书》都不知道？这是最基本的常识！”
    坐着的女人冷笑一声说：“我们是文盲，自然不懂你说的这种书。”说完之后，把头稍稍昂起，摆出一副神圣不可侵犯的姿态，望着窗外。
    其实，K完全可以不理会这个女人的如此作态，但K是个相当较真的人，看到不顺眼的事就不舒服，一舒服就忍不住要说。K愠怒地说：“有你这样做生意的吗？”
    女人反问：“有你这样说话的吗？我倒要问问，你吃了什么长这么大？”
    K刚要发作，手机响了，是导演的。导演在电话里告诉他，演女主角的演员和投资方就要到了，让他立即赶回，召开新闻发布会。挂了电话，就听见一直在找书的女人说：“找到了！找到了！对不起呀，先生，这是今天上午刚到的书，还没捞到熟悉了……”
    K没好气地打断她说：“老子今天不买了！”说着，就扬长而去，背后传来两个女人的埋怨声。

    扮演女主角的演员叫AN，是第一个定下来的演员。这并不是导演的意思，而是投资方点名要的，尽管导演对用AN扮演李夫人并不乐意，但是在金钱面前，他妥协了。导演跟K谈起此事时，恨恨地骂说：“操！艺术成了金钱的附属物，我怎么会走到这一步？可怜哟！”后来，K调了几部AN的片子来看，当然都是言情剧。现在的电视荧屏上，除了言情剧还是言情剧，到处都是俊男美女在那儿晃悠。言情剧中的AN确实是够俏的，只是太现代，缺少古典气质。当然长相现代的人演古装片成功的并不在少数，像潘虹，长得那么洋气，可是《杜十粮》演得很投入，戏很出彩，让观众忘记了她在古装造型上的不足。仅从AN的长相来断定她就不能演李夫人还是为时太早。问题是，尽管AN很走红，但演技实在不怎么样，那些电视剧看起来都很烂，人物性格几乎是千篇一律的，她的表演功力实在是要打问号的。不过，在泛滥成灾的商业片中，演员的演技本无所谓，俏脸蛋加离奇的故事，观众就会喜欢；观众喜欢，投资商的腰包就鼓；投资商的腰包一鼓，皆大欢喜了，管他什么创新艺术了，一边躺着去吧！坦率地说，K对《美殇》并不抱什么指望。

    AN一副古装打扮从一辆黑色的奔驰车上款款而下，却戴着一副墨镜。AN一出现，娱记们立刻蜂拥而至，把她围了个水泄不通，闪光灯几乎把她吞噬了，各种各样的问题从娱记的口中飞出，如炸弹一样狂轰乱炸，让人连喘息的机会都没有。可AN在蜂拥的人群中依然保持着矜持的态度，那张性感的小嘴不时弄出一个嫣然的笑，配上那副墨镜，脸上就有一种神秘莫测的意味。
    望着这一情景，被记者冷落在一旁的K自言自语地吟诵着：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人再难得。”
    “呸！臭美什么呀？就她那点玩意，量也演不出李夫人那种翩若惊鸿的风姿和幽怨绵绵的性情。”K知道，说这话的是另外一位被冷落的演员，演李延年的熙。熙自有抱怨的道理，出道以来，他演了不少片子，演技也还不错，只是长相太过阴柔，始终演不了主角，红不起来，成不了AN那样的偶像，心中自是有数不清的抱怨。其实，剧本的李延年虽说是男二号，但戏份很吃重，演得好很能出彩的，熙指望着靠这部戏来个咸鱼翻身了。没想到，这些娱记们都是狗眼看人低的家伙，光想着捧走红的角儿了，其他的人都被冷在了一边。
    这次大庭广众之下的会面，K没有跟AN说上一句话，新闻发布会一结束，AN就钻进投资方的奔驰车，一溜烟跑了，给大家留下一个神秘莫测的背影。

    K再次见到AN是在导演的房间里，那时她已卸下了那身古装打扮，一条洗得发白的件仔裤上束着一件宽大的白衬衫，手里拎着重重的一包东西，因为刚刚淋了雨，被染成亚麻色的头发湿漉漉的。
    望着AN的这身打扮，导演皱了皱眉头说：“你的头得染回去，还有你的形体……”
    未等导演说完，AN就莫名其妙地笑起来，用一种欧洲女演员才有的沙哑的声音说：“头发不是问题，反正有头套的嘛！”她开始抚摸自己的头发，动作轻柔得像清风一样，生怕伤害了那头宝贝头发似的。“前几天刚做的，一下花掉了五千。可做出来大家都说好！”说着，她孤芳自赏般站在房间里的镜子前，一个劲地顾影自怜起来。
    导演不再说话，无可奈何地拿起剧本，坐到角落里读起来。

    望着这一幕，K的心里头很不是滋味，他万万没想到，自己那么尊敬的导演怎么会变得这么窝囊，居然就被这个不知天高地厚的小麻木给拿住了，而且竟是风过无痕般地拿住了。可是，他又是那么理解导演，现在的那些星哪个不是牛气冲天的？倒不是他听导演的，而要导演听他的。况且这位奶奶又是投资方指定的，算得上半个财神爷，惹火了她，导演还得打起背包走人哩，谁得罪得起呀？然而我们的K就是眼里揉不得砂子，导演不敢说，他就倚老卖老出出这口恶气。K说：“AN，你的身上缺少忧郁的气质。缺少了忧郁，你演出来的李夫人肯定是死的。”

    AN很快就从孤芳自赏中回到了现实之中，把手里拎着的东西放到桌上，挑衅地说：“K老师，你读《汉书》了吗？肯定没有！全剧组的演员肯定都没有！不过，我可是一字一字地读完了。知道我发现了什么吗？我发现李菡，就是李夫人，我给她起了这么个名字，瞧多有诗意呀，是不是比李氏好听得多？我研究发现，李菡是处女座的女子，而我就是处女座的。这就是说，我找到了表演的支撑点。K老师，你与汉武帝之间有哪些共同点呢？”
    这一问倒把K问得哑口无言，他没有料到，自己正准备做还没有做的事，这个黄毛丫头倒抢了先。正尴尬着，导演自顾自地拍起手来，连说：“好！好得很！”在场的人都有些纳闷，不知道导演是夸AN呢，还是在说剧本？在场的人都相视而笑。

    屋外的雨一刻不停地下着，空气传递着潮湿而郁闷的情绪，屋子里除了惆怅还是惆怅。K望着窗外说：“雨什么时候才能停呢？”
    AN说：“还是不停的好。第一场戏的背景就是下雨天吧？那个处女座的女孩在惆怅的雨中怀着惆怅的心情，期待着，期待着……她在期待什么呢？”

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页