老人

——三十五岁自赠

年轻时我们做梦  说谎
如今老了才听见
寂静在裂开
才懂得  我们都是盲人
一生的病
是抚摸一个变幻不定的字
才看清陈年的家具
是等待收尸的护士
关切地站在周围
也老了
血管里那口钟硬了
绿漆剥落的月亮在墙上
海萎缩成木纹
海鸥点点灰白的指甲
掐进岁月
掐算着别人的笑声
只有衰老
才使我们从野狗猩红的目光中
数清自己骸骨上
残存多少干枯的
肉