地下室与河

一

你想：没有一条河像这条那样，整个是忘却的颜色。谁看着它，就被它忘记，像水面上不停掠过的倒影。水鸟静静滑翔。破木板一起一伏。岸边的高楼，是一道山谷，或连绵不断的搁浅的船只，永远逆流行驶。你的房间，与一座水泥桥墩一样，固执地逆流行驶，仿佛一个对任何问题都要追溯源头的人。
但这次你错了。谁说忘却的源头必定是记忆？春天向前轮回，只不过死于上一个春天。你搬进这座城市时，是冬天。窗外的小花园，用力在风中颤抖。疼痛的枯枝，准备着一个你愿意相信的幻象。你就看见河了，没有行人的堤岸后边，河几乎垂直地悬挂着，看不出在流动，只保持着天空相反的方向：早晨，微微发暗。黄昏，却又一点一点亮起来。直到划开黑暗的城市里，唯一银白的一线，就那么炫目地停留着。连你睡着了，梦也在波浪起伏。
走了那么远，仿佛只为了寻找这条河。仿佛你住过的湖边、海边，都暗示着这条河。这是第一次，你的整个躯体，感到河就在附近。窗户并不存在。河与你，近得能听见彼此的呼吸，或伸手就可以互相紧握，像老朋友般亲热拥抱。要是在过去，你准还没解开行李，就欢呼着冲出门去，冲下岸边，把手浸进冰冷的水中冻得通红。你得摸到它，才算举行了与一条河结识的仪式。
但，河或许还是河，你却不是你了。
日子一天天过去，你数着每一天。反光，仍在墙上波动。河，被红砖墙夹着，像嵌进订做的框子，与第一天一样遥远。对你来说，越来越远。你是怎么了？像被谁阻挡着，已经老得连触摸的冲动都没了。只喜欢这样被遗弃，一动不动，站在窗前，就和房子一同被遗弃。你仅仅看着河，已经被淹死。沉船底舱里，你听见狂暴的水正无声灌进来。淹没胸口，呛进鼻孔。肺，死鱼一样炸裂。你听着自己挣扎，呼救，于是更残忍，每天把自己淹死一次。水面一暗一亮，就又钻进漆黑的隧道了。再过去一天，你已沉得更深了。你看河，其实就是看自己无底的沉溺。底，也是一种幻象。没有底，还是幻象。你的漂流，只在窗台旁边。有一种测不出深度的深度。日子流过，河面灰白，整个是一具活的尸体。
什么都没记住过，忘却该是什么颜色？

二

这是一条河与一座城市的对话。
仅仅因为这城市，你才著名了。矗立在入海口的城，被你最后遗弃的一个，因此对你充满敬意。每扇窗户，虚构一个光的神话。本来已经太多的玻璃，把你讲述成太多的故事。于是每个夜晚，你得用不同语言把街道狠狠冲洗一遍。第二天醒来的人们，不得不从一个字重新学起。他们说，这是你的名字。
但你没有名字。河，不是你的名字。地图上数千里的蓝线，对那个站在岸边的人来说，只是他接触你的一刹那。永远刚刚过去。两次眨眼之间，你就变了。咸腥的风，被闻到。还没咽下去，你已不是原先的你了。潮湿的手指，举起来，发凉的一侧，不止是风向，也是你真正流走的方向。在时间中流走，你总在那个空无一人的地方。一个关于你的辞，就让码头、栈桥斑斑生锈。谈论你的嘴，被说出的声音冻结。你看不见地坍塌，以报复各种款式的鞋。让凡站上岸边的，皆乌有。而以你为美为荣耀的城市，也因你从来是废墟。
由于水，河也是第二人称的了。一个最模糊的单数，或清晰得怕人的复数。不流，是死亡。再流，也流不出同一具躯体。“你”，这意思就是说：一个没有过去的人，却过去了。醒来一次只是再过去一次。一个城市与一条河，都像个没有故事的人讲的没有人的故事。讲，只为了否定讲。你或许至少有厌倦的权力？
河是什么？河不是什么？你们之间又有什么？
弄脏水面的油，不照样使世界鲜艳——如一头阳光下重新争取出汗的死海豚？

三

谁见过被自己回避的风景？谁的手，能浸入自己不敢触摸的河？
这是第几个春天了呢？或同一个春天里，第几个你？门，还是门；街道，依然是街道；沿河的公园，到处是流浪汉和老人，还有你。总得做点什么吧，坐在长椅上，看天空中，树叶炸开一朵朵小的云。松鼠警觉地跳跃在树枝上，炫耀叫你羡慕的平衡的艺术。如果你年轻，想像的针，会把它们钉住。虚构的标本，紫红色的小小内脏，像前天夜里，被汽车压烂的那一只。你会觉得，那一瞬，死亡粗暴地翻开了你自己。
如果没有河，在春天后边，宛如背景的流过。你怎么知道，你老了。一只老狗无精打采的目光，突然刺痛你的心了。眼帘缓缓垂下，不再看主人贫乏的把戏。春天投出一根树枝的权力，奔跑，你上当只因为你需要上当。总有一天，连自欺都无力了。你知道，孤独并非最后的据点，它只是什么都不是，你才终于怕，怕自己的恐惧。
怕看，任何一个鲜红的小丑，都能诱惑孩子们拚命奔跑。小时候的你，至今还在一张照片上奔跑。但现在，人得重新学着走，慢慢走。装出对春天的兴趣，看每一年重演的一切。其实，你更想闭上眼睛走，模仿深海里的鱼，让眼睛退化，才更善于摸索黑暗。你这一生，什么时候摸到过肉体深处那唯一的黑暗？一只老狗，老得不再理睬招惹它的孩子，是不是勇气？你不再愤怒，只厌倦。像谁说的，老了，才懂得绝望与厌倦，是不是到底向年龄学了点东西？每一条河，从喧嚣开始，倒流成了这无声的。你被时间一点一点挤掉水分，成为与世界无关的。不看就知道，奔跑的孩子是必死的象征。
你再躲避那条河，也没有用。不承认它，也没有用。只要想到它，它就在你里边了。从第一眼看到它，一生就再也游不出去了。现在，只是它看你，怎么扭动、抽搐，妄想逃开这逃不开的厄运。从一个房间到另一个房间无休止地逃。春天们组成的河流，以一具干涸的躯体为河床。把你盛满，你就被忘了，太多的厌倦，已足够被厌倦了。如今，你的颜色，就是河的颜色。不多不少，春天的颜色——而，绿叶就是被遗忘在，窗口太绿了的时候。

四

城市，倘若有一支插曲，那是支安魂曲。
闭上眼睛听，你的身体就从敞开的窗户里飘出去。在街道上空，变得金黄。从来没看见这么多阳光，捶打着高高低低的楼顶。一条石头的河，缓缓流淌，依然有高高低低的波浪。而音乐无所不在，赤裸，如一只鸟，射进阳光就在阳光中融化。鸟的存在，本身就是一种虚无。而安魂曲，即寂静。耳朵的窗口，开向音乐深处的天空，你就在那里了。一支插曲，插进来，今天的世界，就再也回不去昨天了。你只能回头看，昨天的另一座旅馆，不在你后面，在你下面。从下面挤压你，像石头堆砌的五彩珊瑚。你只能飘，在高出城市几千公尺的空旷水面上漂。漂着，俯瞰。这艘被人手精雕细刻的巨大沉船。
你就理解了这个主题：沉默的主题，沉思的主题。没有过去的人，都被过去沉思着，像被一头野兽暗中窥探。没有内脏的人，才追逐地平线。租来的房间里，摆满一个个辞。一首诗，模仿不了歌喉，却模仿着牙齿磕碰牙齿的声音。什么都没有发生过。这日子是空的，你想说，连死亡都没发生，唯一的一件事是每个下午都得流走。河，用泡胀你把你吸干。只剩下风，在枯骨与卵石之间旋转。平稳地旋转着，唱片似的生命，像一句必须说出的谎言那么真实，因此没人敢相信。
今天就连今天也不剩了。
听到天空，用四溢的光，为死者的脸铸造一副黄金面具。整个下午的光，是一大把肉色的玫瑰，在窗口开放。阴影的尺子在墙上移动，测量日落的速度。安魂曲，像一道缓缓下降的漫长阶梯，已经是暗红的。坠落到窗台之下，终于是灰蓝色。最后，被迫的黑暗高潮，在六点钟的路灯中齐声合唱。
你已经走了，从空中离开，加入死人那无须灵魂的行列。

五

在河边住过，你才会问：走出日子的姿势，与走进日子的，是不是同一个？马，从上一步到下一步跑过一生，它的生命是否仅仅一步？波浪，一个模仿一个，一个篡改一个，哪个是假的？或更可怕，都是真的——比谎言更难抵达的，是每张嘴呕吐出的不同真实——你沉重的喘息，是一棵树。垂落下的河，河在河的黑暗中同样载沉载浮。
你能不能变成一个音箱、一把琴，让周围绷紧雨的弦？雨声，落进屋内，像一只手，在你身体里狠狠弹奏。不是金属，是木头。每一滴下，水迹散开。你喜欢一动不动地躺着，听下雨的时候，你内部的空，是多么空。连续不断的回声，像用骸骨击鼓。雨，从你皮肤上辐射出去，你的空，就成为世界的。屋檐上挂下的水线，总令你联想起什么：针，密密麻麻的针脚。扎进肉里，一层层缝着。是真不疼？还是你早已不记得疼？连疼，都忘了。水，一刹那流走，你就连真的疼痛也不曾占有过。一件破烂不堪的风衣，有什么好补的？可扔也没处扔，只得继续穿着，展示你的残废。现在，该被厌倦的仅仅是你自己。
这只玻璃匣子。“哐”地摔在地上。碎片，却比完整时更紧地锁住你。水的片段，割开一条鱼雪白的肚子。河，从一个身体流进另一个身体，其实是许多彼此无关的片段，你自己的中空地带。黑暗，像两滴血，怎么分辨出不同？但又决不是相同的。绳子，断成许多截，比原来粗硬的一条更能捆绑你。就那么虚拟地捆绑。你不知道怎么被绑住，才完全无从挣脱了。每一步都踩进陷阱，陷落，就自然而然了。日子。距离。搭成一间间透明的隔离病房。彻底透明时，疯子们就不再挣扎。你已经死过的世界上，为什么还担心野兽？

六

你不再数搬家的次数。两只箱子，和那些纸，五分钟内收拾好。换一张床，就行了。但你记得：每一次搬家，都沉得更深一点。不是更远，只是深。在自己里面，深得不再会为陌生的房子睡不着。其实，你压根不该有房子，在街上睡，不是更吻合你的命运？与有共同遭遇的人争夺一个门洞，才更清楚：什么灾难仅仅属于你自己。雨落在下一层台阶上，这一层是干的，你就不用睁着眼睛等待黎明，像只浑身湿透的野猫。你知道，现在，你们想的是同一件事，虽然你被称为人。
终于，你追上了你自己。这座城市成千上万吨的石头、钢铁和春天，迁移到你头上。你有世界上最沉重的天空。街，也在你头上。汽车尖锐的呼啸，像无数肿胀的脚，纵横交错地踩。比地面更深了。你却想：该再深一点。是不是说：再过瘾一点？现实的深度，加上想像的深度，才等于这间水泥四壁的地下室。你终于追上了自己的归宿。这一刹那，得感谢你的幸运。
朝下走。没有尽头的时候，继续朝下走。号码都没有，铁丝网的小门，有两道。里面，者是那条长长的下坡路。烂纸箱子，破木头柜子，潮湿发霉的床垫，电视机拉出的肠子，夹道欢迎你。草丛越升越高了，绿色阴暗的水平线，把你压向水泥的河底。不这样，你怎么学会拚命看，那 与你无关的一切？
野猫也住在高处了，到底你也没数清，它们一共多少只？加上你，又是多少只？小小的食肉类，被都市驯练过，更惊恐，也更凶猛。春天的夜是它们的世界。你得过好久，才不再把掠过高处草丛中的黑影，误认为一群怪鸟。头发中洗不掉的猫屎味道，提醒你：你们能够以彼此的尸体充饥，作为保证，邻居们正肆意地嚎叫……
水泥人，现在你爱这样叫自己。地下室唯一的窗户外，四季天蓝色的肉，失血后，暴露出时间本来的颜色。一堵水泥墙，灰得粗糙，连抹都没抹平，就僵了，笔直地站在那里，不知是晴朗还是阴郁，不知为什么，你总和它对视。从早上到黄昏，像研究一幅地图。你们已如此熟悉：你的语言，恰好等同于它的沉默。而它什么也不说，才让你加倍听清自己。壁虎、小蜘蛛，在墙角爬，结网。你觉得，它们是在你骨头上结网。这块巨大的骨头，怎么孤零零掉出你和身体？或你的目光，已把你铸进了这墙壁？没有人知道。你也不知道。水泥人，走到哪儿，都已经是一块浮雕。胸腔下面，被一块东西顶住，坚硬得怕人——石头的心跳，把石头吓坏了。

七

你在诗里写：“在家里过桥”。即使是地下，河也哗哗流淌，你成了被水声冲洗的第三岸，想像中沙子滚动。一条沙纸做的可怕河床，狠狠摩擦你。更多的沙子，正被更深的流水漏出。时间就这样开始，像一座死者的城市。而第三岸，以阴影的方式存在，已经和你有同一个年龄。阴河上的摆渡者，不得不乘坐自己妄想的更阴暗的船只。
那样，桥，就无非一个意象。像家，只是另一个意象。从这边走到那边，用多少时间？你来回走，完成一个把自己变老的主题。写，坐在桌子前，有灯就不错了。一天到晚开着灯，你就足够尝到：黑暗的滋味。用黑暗来照耀，一首作为黑暗的影子的诗。你的诗一诞生就开始发霉。
于是，也许不必走，桥也可以来“过”你。这些辞，被一页白纸无动于衷地读过去。可你不是辞。每天呼吸，肠胃蠕动。你想说，没有一行诗，能完全和你一样，活在与白纸垂直的方向。诗，太简单了，一遍遍从头读起，前一天被杀死，转眼又活过来，嘲笑着诗人。诗，太复杂了。而你不同，你活过，就完了。生命再读也是每天的废品，一双写着字的手已无影无踪。日子的深度？你甚至有：失去日子的深度。诗有没有：日子被抹杀的深度？那你们，谁是谁的总和？或谁都不是。因此，你无法容忍一首一次读尽的诗。
现在，你就是一座城市，与河对话。你的骨头，早已是桥上铸铁的栏杆。肉，也是水。一张脸，从来在流动。漆黑一片的瞳孔里，能看见无数小蜡烛，橘黄色的火苗儿，放在河面纸叠的小船上。孩子们欢呼，小船漂走，下游不远处，火光熄灭了。老人说，亡灵把祭品取走了。你抬头看，天上落下一只纸船。更多，漫开蜡烛徐徐散落。这夜晚，除了星星什么都没有。第三岸上没人睡去或醒来。

八

当河向上流去，你继续向下。
思想的台阶，也有走完的时候。在水泥的大地上，怎么扎根？住进地下室，你成了水泥的一部分。器官、神经，被岩浆磨着。钟声，始终黑暗地传来，一点也不神圣，倒像是猥亵的招呼。腐烂，到腐烂也就为止了。老鼠们已习惯于从一个洞到另一个洞游行。死尸彻夜在墓穴中跳舞。谁会从下面敲他们的地板？地下室呢？你还在等，鬼魂们来敲你的地板太久的等待中，几乎已不相信：还有什么能被泥土呕吐出来。像厨房水槽里，突然咕咕涌出的白色泡沫。用不着回答，折磨你的只是：人，已无力给自己提出问题。
可不问，人，还是人吗？名字下面，也许无非一只野猫，被胡乱交配出来。面孔下面，颅骨的化石，十万年前就已埋下。婴儿稚嫩的脸颊，需要的不是一名保姆，是一位考古者，把早已夭折的生命发掘出来。你一边夭折一边衰老，皱纹，深深刻进头骨。于是思想，从来被揉搓成一团，像丢弃的草稿，当距离消失，同一道鲜红的溪流，展览出人类所有的恐惧。
你的关节，也该生锈了。在水泥卧室里，会生锈的钢筋，是唯一人性的东西。你是说：人造的？冷漠的地址上，你能清清楚楚地记录下，自己躯体生锈的过程：光泽，一点一点黯淡。有一天，变涩了。薄薄的水汽，再也擦不掉。一个早上，发红了。肮脏的红，暗红，磕着你，如一粒尖利的石子。你的腰，就不是你的了。人质，抵押完了，什么也没剩下，你早该记得：一片荒废地基上那些水泥构件的残破肢体。
河向上流去，天空也向上。你选择向下的形式，并非因为独特的智慧。如果本来就不值得记住，那忘却，也不是厄运。走下忘却的地下室，你就有权敲自以为被记住的人们的地板。一块永久冻土，敲响任何一个季节的地板。你就这样，预先埋葬了自己，用你的无人，重讲一遍每个人的故事——
另一个世界还是这个世界。
与天堂相反的方向，却不配称为地狱。

九

能认出忘却的颜色的人，才真的厌倦了。对一个个过去的日子麻木的人，才彻底绝望了。节日，使疯狂的，更疯狂。而生日，是一只死亡的渡船，等候你的脚，再一次塞进那只鞋。时间的幻象，却实实在在地把你变老了。这河里，实实在在流淌着水泥，水泥塑成的树枝、女孩和花园，被春天忘记好久了，还在笑着，构成剧场和布景。
你不知道：这厌倦，从哪一天开始？哪一天的哪一分钟？这城市，突然只剩了纸做的房子，压在你心上，最沉重的却是最薄弱的纸。一碰就会破，一湿，整条大街就无声倒塌。而你，将被毫无重量的砖石压死。于是，真的不敢动了。河，呆在老地方，比泛滥还危险，洪水，仅仅在想像里泛滥，已足以令你狼狈不堪。谁能说出这每天挣扎在漩涡中的感觉？肉体的漩涡，活着的漩涡，什么人能成为“耐心的游泳者”？你不能。你累了，你被你自己的漩涡吸下去时，正在街上走着，谈笑。没人看见，那儿一个人猝然崩溃成像人的影子而震耳欲聋的倒塌声，是笑声。
笑吧。笑，才是厌倦的开始。笑在最后的，最厌倦。搬进地下室，也无非一次排练。死亡，并不需要排练。它只是一次性的成功，和千百次幸灾乐祸。于是，笑，也有了深度。在阳光下笑，你的笑容深不可测。这最小的支流，汇入整个城市脸上弥漫的灰尘，已无所不在。
真正的地下室是没有墙的。
那一定就是河，每条河，一模一样的颜色。柔软而平坦，不像诗，仅仅是一部小说，普普通通的辞，蜿蜒流淌，从悬崖上飞溅的瀑布开始，直到入海口，宽阔而寂静的消失，留下城市，像墓碑，镌刻出小说中每个无关紧要的名字。
你从下面流入这条河。
从你住到河边，却不愿走过河岸开始。在一座城市里搬迁的经历，使你最终成为地下室里的河。年龄，不是得到，是失去。皱纹和波纹中，你该庆幸：似乎还有什么东西能“失去”，那是否也在证实一种反向的丰富？水的神秘，在于每时每刻显示的不在；石头的神秘，在于你摸到它，它就不在了；而你在，就是不在。走到尽头的窘困，被一只远离自己的眼睛盯着，最可笑。你终于厌倦的，不过是在众多言辞中，这世界仍然从未被描写过。你的神秘，意味着沉默，意味着每个喋喋不休的角色，被走出。被抛弃。
河是幻影。看河的你，你们，我们，是河的幻影。
无力终止才最后终止。