遗作

我用中文写作，一个一个方块字，渗透了我的血缘。对我来说，每首诗，都是一篇遗作。当它完成，只能和我一起承受死亡的厄运。我必须死去，为了在下一首诗中复活。让这些被我恨的文字，再次把我变成无足轻重的影子。
多年了，一本书在我里面读我。是不是可以说，字，使世界诞生在一个人里面？谁都不得不在虚空中，写出“自己的”历史、文化、乃至土地。即使月色，也因为我而疼痛。这本书，仅仅一页，却在每个早晨重写一次。我的笔落下，就听见它翻动的响声。即使那片黄土高原狠狠抛弃我，日复一日，更远地抛弃，它仍在翻动。因为，对于想像的国度而言，一具孤独的躯体已足够庞大。
我渴望获得这个地点。诗，渴望获得它们苦苦等待的终点。也许一间小屋，就能使激动的黑暗显形、结晶。使我惊愕地注视，每个我不认识的骨肉，突然打开我。犹如被称为末日的一瞬，打开通向死后的日子。我很高兴，纸做的墓碑，将把诗人还给我。而诗，将从一座废墟开始它自己的初次旅行。
不是诗人，只是诗，有权真的从末日开始，继续天空下的流浪。有权遇到别的孤单孩子，在风与泥泞之间，结伴而行。中文不是它的名字，它的名字是空白。完成一首诗也同时完成一片空白。那时，我，就被诗遗下，永远遗下。在遗忘中，我和别的人，拥有同一个地址。声音和声音，抵达了寂静。
寂静之后，我才醒来。