为什么一定是散文

——《鬼话》自序

《鬼话》的写作，始于一次死亡
但我不知，是哪一次？

一九八八年，我到国外朗诵我的诗，陌生的听众们，常被诗中血淋淋的画面所震慑，惊惧之余，也不禁惶惑：这位中国诗人，是否天性就像一只食肉鸟，嗜好痛苦与罪恶？我无法回答这样的问题——一条深海里的鱼，怎么知道，被捕捞上岸后，令它致命的压力，是来自大海还是它自己？过了两年，当许多朋友越洋打来电话说“现在，我们懂得你的诗了”，我却苦笑：“也许你现在更不懂了呢。”火，划破夜空，被摄入镜头时，并不是最炽烈的。死亡，被看见、被听清，远不如它被淡淡忽略时那样触目惊心。每年，槐花的甜香里，一定会渗出血腥。灰色的胡同，墙，早已在千百年间成熟了吸附哭声的能力。用不了多久，哭过的人们，又该嘲笑那些还笑不出来的人们。遗忘是一种静，突出了这样的死亡：连死者也没有。但，每一个生者却使鬼魂成为必然了。在一种以麻痹的形式加强的疼痛中，肉体的毁灭，甚至还不配被称作死亡。
肖斯塔科维奇说：“我的音乐就是墓碑。我把我的音乐献给他们全体。”
一个死去岁月的活的鬼魂，与一块块大陆擦肩而过。听着，越来越多的与听觉无关的外语，构成持续不断的耳鸣。一座又一座城市入夜时亮起的灯火，几乎是抽象的，而一双注视它们的眼睛更空更抽象。我在一张新西兰的松木桌子上写。窗外，天空整日移动。雪白的云，不停被撕开，狠狠掷向一座老房子行驶的相反方向。死火山兀立在粘稠的绿色中。那时，我是否已被写到了北京那张用半块玻璃黑板搭成的桌面上？窗外，高大的梧桐树，悬挂着干枯的果实。深秋，满地落叶。雨声，就同时打进两个我的相距万里的恶梦？谁，正目睹谁渐渐消失？
我说，一次死亡远远不够。
只要诗人还面对着白纸，死亡就一定是不够的。
“必须像注视海上孤帆那样注视每一个字”——我的朋友宇峰说。每一个字都是一个尽头。让我想起：在澳大利亚，悉尼，一座面对大海的悬崖，被炫目的蓝包围着。海鸥，倾斜地滑行，像一群仅仅跨出时间一步的幽灵。每一个字，是一块让你坐下的岩石。一个看海的人，比悬岸更像尽头，一旦写下，就四面临空。空白，像海涛狠狠打进体内。这个字，有限的笔划，再次把你逼入最后的位置。象形的位置，是一个终点：汇合了从过去、从未来双向流到的时间。那沸腾的、无声的，每天加深着这个绝境。我嗅着大海的尸臭，不得不追求“现在”的绝境。一个字，一个人，移动。被移动。一动不动。尽头，本身却是无尽的，带着我们不断濒临下一个。鬼魂，不知不觉变成另一个。一次窥视蕴含一次盲目，暴露于周围雪亮的光束下。众多的死，才使一次死亡显形了。
必须以倾听鲜血运动的灵敏，倾听一次叙述。所有这一切都发生在一个句子里：死者，谋杀者，受骗者，说谎者，被忘却的，被遗忘的，被篡改的，改动的，遭放逐的，从来在放逐中的，以辞为面具的，摘掉面具连脸也不剩的……假如语言也会疼痛的话，一定比肉体的疼痛更持久。我该说：更超越？于是沉沦到更深处？鬼魂的话，比“未知”更残酷，总是说“知道”。你知道你至少得死两次：在现实里和在文字里。因此，用文字预先创造自己现实的死：一个句子中的日子，双重展示出互为内涵的可怕结构。你只能这样使用语言：密集的，抽搐的，像你的处境。说，那不可能说出的。同样的姿势、脚步，走进这一天，又走出这一天。岁月，压抑在字里行间，是不是总共只有一天？一天中就发生了五年（道路的日子）、五千年（陶罐上粗陋符号的日子）？言辞，狂暴地展示着一个被无数街道上、城市和国度折磨的经历，高达彻底的沉寂。那，所有人在其中彻底被失去的现实。
必须，成为“最高的虚构”——史蒂文斯说。写作，就是以死亡的方式去生活。走了那么远，仅仅是一次返回：无尽地返回自己脚下。世界，就如此诡谲地以每个人的内心为死后。不是我所写出的，而是我在写，使我被写进两个封面之外。一本翻开的书永远是一只鸟飞走的幻象。一场内心的大雪，永远紧紧把行人裹住、变白。在柏林动物园的冬夜，自山羊们的叫声听出一片嚎哭。像你用你的母语在嚎哭。那时，我知道，这本书的主题，仅仅是死亡和想像。生存，不多不少只是被白纸回忆起来的，被辞句徒劳打捞的。我是说，仍然抵达不了的？哈德逊河、布鲁克林的地下室，野猫（总像眼角瞥见的黑色怪鸟），和渐渐挤压进肉里的水泥，都是想像，所以都让一具躯体狠狠难堪了。命中注定，一个日常的细节，得逼你承认：现在，是最遥远的。一本关于死亡的书同时关于一本书的死亡。被害的仪式，超现实到现实本身的程度。
一定是散文。
散文之外的远远不够。
死亡的形而上学，要求用一种贯穿千年的体裁写作。千年，因为我，再次在白骨上刻满方块字，从每具躯体中出土一个作者，就成为埋在自己身上的历史的读者。这是一种清晰：把每一个个人事件，用妄想洗涤成人类的；通过逼近灾难，让眼睛所接触到的一切，直接表现为内在的。这是一种力量：来自对任何偶然遭到背后的必然厄运的认识。几乎有意地，删除了具体倾诉的对象，却使语言重演人性的困惑，成为承受诗意的唯一对象。这是一种自由：绝对地突显不自由。以致找不到一个名字，来兼熔神话、寓言、小说、自传与哲学，写实、虚构、争辩、抒发、放肆的跳跃、冒险的联想，或纯粹为一个意象所照耀……我们的一生，不就是这样一篇不断扩张的作品？
不这样就一定不够：比时间更像诺言，于是没有一个时间不被其暴露与固定；比死亡更加阴暗，以致死亡不得不脱落各种透明的外壳，在漆黑的中心结为一体；比遗忘更无质量，终将取代遗忘获得形而上的非人类的记忆；一定，在这片文字的黑夜中，有我们感官的烛火。我们的思想，类似海面上藻类的微光。我不知道，谁更黑暗些？谁能黑暗到令万物一目了然的深度？
连“我”都没有，仅仅是“你”。一本用第二人称写成的书，为什么不干脆是无人称？自己对自己里边的别人说话。自己在自己内部旅行。“你”，就最不确切、最模糊，胆怯得像一个别处。你的手所指向的地方，总是空旷荒凉的。一次垂直坠落，摔入纸做的菲薄皮肤。死亡、病，不得不用一个肉体扎根。世界，借用一个独白：没有人远远不够，超过一个人同样远远不够。
末日，是你捂住双耳听见的内脏爆炸的声音。每天一个末日，在一本书之外，不得不寂静，好拥有囊括疯狂的形式。在一本书之内，不得不疯狂，好在有的是时间去品味自己冗长的结束。从死亡开始的，是这些鬼话——
疯狂的寂静。一定存在，与你说出的一样。