阴郁的夏季

绿　无力渗入病人皮肤更深时
夏季必然是阴郁的

每一滴雨已落下过五次
屋顶上沉重的沼泽蠕动了十次
田野　一床无处晾晒的褥子
在你思想里排水
松针精雕细刻的耐心使光走向反面
死人恼怒因为找不到泥土的缝隙

阴郁的夏季里　你甚至无力
构思最后一场风暴

摔碎种子以及种子里的玻璃大树
摔碎鸟蛋以及内脏保存的一声惨叫
但辞摔不碎　每个辞是一把
盛满血肉的木头勺子
一百次从胎儿躯体中挖出被弄错的天空

就对了　这夏季只是你的夏季
红色站台上不朽的只是一种解释
生锈的列车无须到达
你被死者呼出的空气围困一千次
肺　就是一条鲜艳的河
不流　肉做的墓碑上没有缺口
每一个故事结束过两千次

你盯着哪儿　那里又开始哭泣