母亲

如果梦见你的脸  你就再次诞生
轮回  这棵肉质的孱弱的树
早该坠满了果实

如果沙滩上你光着脚
雪白的盐粒  从浮肿的脚踝朝肩头爬
像你曾爬进一条早晨的隧道
鞋脱在门外
用一对聋耳忽略孤儿的呼喊

死亡  才是我们新的家庭
每年的烛光下  死者都成为女性的
你在隔壁的房间里更衣
像童年那样  不在乎衬裤中的细节
离开我  也离开一个世界的耻辱

而我被谁领进这梦里  参观一场病
血液在学校里笨拙描写的  只是你的病
你停在你死去的地点  让我追赶
追上你的年龄

隔着玻璃仿佛隔着一滴干透了的奶
我从你一瞥中目睹自己在变形
一场雨后  躯体都是别处
你一直站在那里
我却越来越远地死于缩小的距离
在一场梦或一个末日与你会合