日蚀

日子一天天过去，什么都没发生。周年也过了。
在墓地散步，平时听不见的声音，都在寂静中响起来。铁栏杆在生锈，一片一片变黑，像鱼鳞，或烧焦的木头。精雕细刻的名字，深陷在石头里，像浸在水里，慢慢融解，看不清了。青苔也爬动起来，那么多脚，小爪子，与每个夏季疯狂的野草，缠上墓碑，再勒紧。死者就又一次死去。又一次被埋没。你的脚，偶尔在泥土中触到有花纹的石头，白骨头，也不停下。日子过去，你得走，无暇辨认。日子，让你的耳朵听见，鸟叫声有一道边缘，又清晰又锋利。
有个女孩子，才九岁，和你一块儿在记忆里走。远方一座大城，墓地在城市边上。你们拨开草叶走拨开草叶走，看野藤在周围碧绿跳舞的样子。蛇形的细细火焰，贴着身体窜上来，咝咝响。你们的眼睛忽明忽暗，有小翅膀在拍动。这时，你听见女孩子惊讶的笑声。她在一块东倒西歪的墓碑上，发现了一个和自己一模一样的名字。另一块上又找到一个。死者的名字，刻上石头就柔软了。被九岁的手指，轻轻抚摸，石头就学会呼吸了。温暖的皮肤、脸，你看见两个女孩子互相抚摸。一百年，多么轻易地被手指戳破，随随便便扔在旁边，像玩具。好近呵。只薄薄一层黄土，就让女孩子笑了，就让她相信这是一面镜子，地下那个孩子也像她，在石头后面奔跑。你也笑，笑得恐怖。
该对死者说什么？说，这世界早把你忘了？说你其实从未被记住过？铭刻死亡的石头只是石头，和你们的死无关。你的死，比旧报纸还廉价。旧报纸的尸体，还能卷起来，烧成灰，被风吹到水面上，占有黄昏一刹那的美。你有什么？你是字。谁会一读再读旧报纸上的字？连字都不是。你的死从未被人写出来。你知道，从来没有人真会朝死者说话。对死者说话的人，都想给生者听。你疼吗？你的名字被咀嚼，一次次端上来，像一条鱼。而真的你，一次次从虫蛀的牙缝间被剔掉，像鱼刺。人，总得落进这无名无姓的集体墓地，才安心。如今没有什么属于你，你也不再属于任何人。墓碑站在外边，是一页无法翻开的封面，没人读过埋藏在坟墓里的黑暗。
仅仅为了过去，才需要日子。“过日子”，就是让你在一年里，一步一步熟悉一座城。不懂地名也没关系。你找太阳、影子和时间，就有方向。再看山、海，脚下的地形，就猜到离你的老房子多远，能在高楼大厦的荒原里流浪了。但可别到晚上，黑暗的墙，从四面八方围过来。原始的恐怖。你才知道自己多懦弱、比一头野兽愚蠢多少？第一次老房子漏雨，你不管水在墙上流，抓起帽子就冲出去。到那座桥上，站着。桥下绿阴阴的一大片，是墓地。来来往往的人看你，你什么也看不见。日子，从那时才露出真面目了。一张曝光的底片，灰蒙蒙的空白。站了多久，才回来。把湿漉漉的被子一卷，你就喜欢老房子了。对老房子说话，就像说给自己听。在城里走，碰见朋友，他们向你谈天气，你也谈，不再觉得无聊。假日到海边，好天气的传统节日。你也去。为什么不去？躺在沙滩上，阳光摸过皮肤，痒痒的。你想，是不是肉被黑暗抚摸，也很痒？躺在阳光下，也像躺在坟墓的黑暗里，被黑暗晒白？日子的坟墓，像熟悉一座城。不问，就走遍大小街道。不看，就认出那些行人，都是歪歪斜斜的老房子，风吹雨打，骨节都裂了。他们的脸，你的脸，漂在海面上，像撕开的空纸盒。就那么漂，和日子一起漂。你知道什么也抓不住，连黑暗也抓不住，于是就放开。让白昼和黑夜一同出现。于是，到墓地散步成了你的习惯。而每个日子，都是日蚀。
别人说你写死亡。你自己知道，你是在写生命。或什么也没写，只活着。活着叫。时间在身上留下的刻痕，只有时间能擦掉。再用另一种文字刻，鸟的文字，数目的文字。每天早晨，一只鸟叫了。又一只。又一只。你能问：“时间”是什么意思？“活”是什么意思？是你的躯体渐渐隐入墓地、还是墓地日复一日在你身上醒来？
你到过那座废墟，倾圮的古堡。楼板都烂了，只有石阶留下来，通到高处。在三层，大房间的门口。一块木头牌子记载着，某人住过这里。还画了图，当年的摆设，床放在中间，绣花垫子倚在窗口。窗外，海在起伏。可你站的，是一块残存的小小平台。半步之外，是乌有。海浪声，从崩塌的墙洞中，淋漓直下。风冲撞光秃秃的四壁。回音震荡，断壁残垣像一只空空的衣袖瑟瑟抖动。谁在这儿？谁曾经在这儿？废墟漫长的独白中，日子不过是一个辞。住在日子里不过是住在辞里，有一个关于你的虚构。某人活在这块牌子上，图画那么薄。你背后，地板嘎嘎裂开，墙裂开。屋顶塌下来，在地面摔碎。你不敢向下看，下面什么都没有。只有高度——床隐身地悬在空中，一个辞。绣花垫子隐身而悬空，一堆零乱的笔划。乌有的日子，是这一天、那一天，有什么关系？乌有的人，叫这个名字，那个名字，谁能分辨得出来？某人活着，就被忘了，那么死后再被忘一次，又怎样？得庆幸避开被记住的厄动。你与废墟一样，过了要求被人记住的年龄。你要求被忘记。远远离开那块带领人们参观死亡的木牌。越远越好。忘得越干净，断壁残垣中那个巨大的虚空，揳入你体内越深。你就不头晕目眩了。床和人，活着，却早已粉身碎骨。
因此，墓志铭也是给生者看的。没有生者要什么墓志铭？墓碑上的字，也只能纪念生者。日子，墓地，有你才活了。有一双布鞋，小路上堆满的叶子，才松脆地唱。两片淡黄色的骨头轻轻打着拍子。青草从石缝中长出来，和你用生者的目光对视。你看着它们，能不笑？从嘴角皱纹间，草一样细致安静地笑出来。钉子似的草。你笑成一根折断的石柱。为生者而立的墓碑。被关在坟墓外边的黑暗里，也没人读。你很高兴，就凭这一点，生者占据了死亡的深度。
什么都没发生。喧嚣太多了，什么都不会发生。一堆堆名字，端上来嚼得狼藉。纸上的盛宴，能招待多少人？噪音像铁一样刮过去。让你的耳朵老了，听老了。从早到晚，阳光在一扇一扇窗玻璃上刮过去。尖叫的玻璃，沿街敞开，像墓道两侧对称的壁画。画出来，就是给别人看的。画成笑或哭，在脸上。连梦都像预制的布置，灯光一暗，就搬出来。让人拍照，比现实还真实。这个世界早被照片糊满了，行走的照片，每人一个小小的永恒。来来去去，都老了。你能骗别人，骗不了自己。这只握笔的手，即使不写，也在老。不得不老。现在，不是你要怎样，是你不得不怎样：把老太摊开，张贴到墙上，成为五颜六色中一个触目的污点。知道别人不喜欢，你喜欢。喜欢看镜子前，那些脸尴尬的样子。喧嚣哑下去的痛苦。该哑了。死者被你们吃够了。谈话死亡之前，你们先学衰老吧。
可你呢？你学过什么？墓地的小门，你有什么资格推开？走进来？石板砌成的台阶，通向那棵老树。每次，你都坐在那根树桩上，像年轮里结出的黑色瘤子。在腐烂中，受精长大。阳光密集地筛下来，你身上到处是绿点子。肉里天生的霉斑。那你还高兴什么？你看太阳，不眯起眼睛，直瞪着看。你看它是不是一点一点变黑了？慢慢凹进去，像一个洞。有一道牙咬过的缺口，总是从固定的一边开始。你里边，日子就在那儿停住。把表往回拨，日记一页一页向回翻，从今天过到昨天，很久很久以前，是否也有一个永远？你停住，就自由了。停在哪儿，你就不在那儿。在墓地构思一首诗，就让诗本身成了一块墓地。祖祖辈辈的集体墓室。沿着诗句走向沿着小路走，空白两边的字，方方正正的墓穴，由于空白才存在。你写的就是空白，却用黑字来重申。像活人，让死者那没有舌头的嘴代替说话。安安静静地说。无辞地说。这日蚀就越来越深了。你不是在写死亡。现在你才知道，也不是在写生命。你既没有生命也没有死亡。两者之间，你是一片中空地带。像水摩擦水的声音那样空。乌有的床上，皮肤摩擦皮肤的声音。你什么都不是，连乌有都不是。你不得不有一个人的形状。松开系棺材的带子。每个辞的小洞，把你坠下去。泥土就落下来，红色的泥土和草根，塞满你的鼻孔。你就这样不存在了。可把脸蒙上，你又不得不在。连死亡的方向都没有的人，怎么从死亡的方向看？你还要看什么？一个人就够了。你已把自己埋得够深，像写进每首诗里的那个隐身的人，逃开太阳，却又被日蚀的黑暗无情暴露。惨白，如背影。一天天走，静止不动地走。听任世界、墓园和一行诗层层勒入体内，结成同心圆。这活的年轮，环绕你时，是死地。
那里的人们，不说你，只说“去年”。谁都是“去年”。所有死亡都在“去年”。仅仅为了过去，一个日子就成了最冗长的一年。那里的人们，什么都不等。死后你还能等什么？躯体走进死就化了。像稀疏的雨，风吹过就干了。死亡是一件事，已经发生过的事里，再没什么可发生。“去年”，只是一大片墓地、几首诗。说是急转弯，拆下来仍是一个个平淡无奇的日子。你就被甩下来。“去年”中没有你，你不愿嚼自己。于是在“去年”之外、又进不了今年。在墓地散步，只是一个姿态。借绿荫想像死后的黑暗。这些阔叶树，绿得发亮。不像你熟悉的松柏，本身就很黑。恶狠狠的黑。活得比死亡还黑。日蚀那天，太阳不是太阳，人不是人。再美丽的脸，一小片落叶就能盖住。那个女孩子，才九岁，已经学会与石头谈话，让石头摸她。老人瞎了，只能摸自己儿时的照片。黑暗平坦地落下来，黑暗中本来什么都没有。