祭品

第一章  电影院

你还记得那个角落吗？当灯光，犹如一头渐渐远去的猛兽，隐匿于充满丛林气氛的墙上。黑暗的最后一排，紧靠里边的座位，永远为你空着。你还记得吗？有时，一千年与一小时何等相似？那角落，即使在眼睛习惯了人工的夜色之后，也依然是人们目光的死角。你的死角，你早已习惯了，躲进那里度过，仅仅一小时的一生。
看。谁知道你看见些什么？活动的影子，因为距离才变真了。似乎有一个故事，人物，带着表情，像所有往事，被谈话时，只能用肯定的句子说。再演一次，一模一样。仍旧从那个在海滩上种树的男孩子开始，到一个老疯子，自己烧掉自己的房子。浇上汽油，用窗帘引火。还怕毁得不彻底，又抖散一只只枕头，让着火的羽毛像明亮的蛾子，漫天飞舞。房子，在火中暴露出一个死人的骨骼，撑不住时，才倒下。老疯子躺在不远处的泥水中，看着一个世界的结束。笑，呼喊。你看到，其实仅仅是一分钟的结束。那摊泥水，它本身已成为一只眼睛，每睁开一次，都把你们变成一群瞎子。那美美，距离。
坐在黑暗里，你听不见，外面的天空也一点一点黑下来。薄薄一堵墙，水泥做的，又硬又粗糙，就把你关进了里面。更里一点儿，黑暗中的黑暗，层层相套的盒子。你总想坐得更深一点儿。门口，垂下帷幕还不够。深到底，是不是就该有墓地的磷光亮起了？忘记这世界，世界紧攥着你的手就放松了？不是死亡，只是忘，没有血迹的忘。唯一一场绝对宁静的大屠杀。色彩是安全的。一块白布上变幻的五颜六色，帮助你享受你的忘。忘得好快啊，只一刹那，天空已不是天空，你不是你。黑暗与黑暗面面相对，互相成为一块布景。
那你就摸吧，这并不矛盾，在电影院里闭起眼睛，用手摸。或脱掉衣服，用身体摸。你在银幕外还是银幕内，有什么关系？目光，反正都是死角。那个坐在你身上索索发抖的女人，属于哪一个剧情，有什么关系？河，交叉。流淌。时而雪白时而殷红，都只是故事的需要。你摸，像个溺水者，想用手救自己。可赤裸裸地滑下去，谁能自己把自己拉上来？曲线，散发出沉沦的气味。你只能向下沉，淹不死时，在张开嘴唇吸你的海底摔碎。最黑暗的水，就这样教会鱼类，用爱抚彼此伤害。
连皮肤也得脱去。呼吸，也脱去。你脱光了，像一头被宰杀洗净的牲畜，才终于配称为躯体。两具躯体互相摸，一如坟墓下，两个幽灵互相摸。可再摸，你能摸到一种两个人共同拥有的痛苦？或相反，不能拥有。真正的残酷是：你摸到的一切都是正在失去的。一次记忆犹如一夜，接着一个忘却的白昼，交替重复写下和撕去的动作。
其实你并非死于方向，仅仅死于距离。死亡没有方向，那个正在长大的男孩子向你跑来，越跑，你越看清他有一张你的脸。老疯子，挣扎着被塞进医院的车子里，在你身下，座位也是颠簸起来。眺望是一次擦肩而过。你只能眺望，用死者紧闭的眼睛，看着把生命和死亡远远隔开的一分钟。躲进角落里，也是擦肩而过。摸，也是擦肩而过。你被围困你的黑暗撕咬得鲜血淋漓，只能再一次找到体验孤独的座位。再一次，掉进黑洞，感到被吞下去，融合不了，又不得不被狠狠推出来。那时，你，就软了。又软又白，像在河里浸泡多日的尸首。你的水流干了，又被另外的水注满。每个细胞变成一粒透明的鱼卵，却仍然那么遥远。你该闻见，有你不认识的腥气，正从你体内升起。那些整夜从后面阅读的脑袋，不动声色地转过来，庆祝末日降临时，你们唯一一次相逢。
以怎样的才华，你才把祭祀自己死亡的仪式，变真了？

第二章  秋天

最后一次走过古老的街道，落叶弹奏着金属的琴。只有你知道：这最后一次，也是唯一一次。走过去，素不相识的庭院就渐渐揳入你。墙，塔楼，和天空，都在你里面。一个又一个地址，永远离开时，互相模糊。许多离开你的日子，背影叠成一个。你已数不清，你曾拥有过永恒？太多了，像一首乐曲中分辨不出的一个音符。你只有最后一次，每一步，是抵达终点的最后一步。石子路听惯了，一个走在末日上的人的单调足音。
幸福，常常同时不得不大声哭泣。但当眼泪不得不向里流，你觉得它，从外面飞进你眼里。一只惊恐的虫子，从风中逃出，拚命沿着你的脸背面朝下爬。幸福，就变成狠狠逼近的寒冷：被一条河在夜晚体验得越来越深。草、树木，怀孕一样，几乎能摸到身体中膨胀起来的冬天的瘤子。太近，有时与太远一样。被幸福冻结成坚硬的一块，与滴进水里，溶解，流失一样。你总是干渴。哭不出来，才真正懂得哭的滋味了。即使你哭了，又怎能不再次背叛这哭声？整个身体里，血肉的条条甬道，都会哭。钟声，够无情了，也在哭。可你，却只能听见那种发不出声音的哭，像哑巴嘴里，被打掉的牙齿。你把它咽下去，再咽一次，不就拥有了双倍的痛苦？仿佛两个人分别经历的死亡合成了一个。在这街上，秋天，是每天。
如果秋天能停住，你能停住，用一个日子度过一生。所有别的时间都成为死后，多么好。水不流了，却仍然是河。一刹那，变成“永远”的河。城堡，什么时候建造什么时候崩塌，没有人知道。但为什么要知道。废墟，多么好。墓穴中仅有一次连在一起的两个名字，被你写下。仅有这一次，语言，用不着翻译，像田野上一片炫目的金色。如果你能在最后一级台阶上，停一小会儿，就将变成自己灵柩的第一位访问者。留言簿，在你签名之后，依然空白。挡在明天的世界前面，也不是今天。你希望死去的那一瞬，如果从来是到处，多么好。
但那样，就不是你了。人，太脆弱了。却还在分享一个越裂越宽阔的伤口。人，太顽强了。你得走，向前走。前，是不是鼻子的方向？一个抵达了终点的人，要鼻子有什么用？难道仅仅为了闻自己日渐浓郁的腐臭？闻着，啄食，像一头热衷于死尸的秃鹰。残酷的主题，在你心里。一如不幸，是每一次幸福渴望的主题。你在不停地走动中，体会一动不动的命运。于是，就学会用这样的口吻说话了。风暴和铁皮屋顶的口吻，出卖的口吻。一座城市被你从上面俯瞰着，你的话在与世界平行的上空，像性交后被放松的肉体，无动于衷地飘着。就学会放弃吧。一个没有内心秘密的人多么可悲。你早已注定这样可悲。谁会记得你呢？那张木床，被你压着，却一开始就按照它自己的节奏响。你只不过在代替一个不认识你的人，玩一种谁都能玩的音乐。秋天停不住，它也玩，用一个诅咒，缓缓挤出翻起衣领的行人。
如果你真的知道你在为什么献祭，该多好。如果你真的知道，一个秋天的祭品，需要你的血，而血，能在最后，找回你已经走远的声音。至少，有一种确切的灾难，比纸上的死亡更确切一点儿，让你被抓住。那么，不逃，也是一种幸福。可如果，从开始你就知道全是假的，你选择祭祀的方式，仅仅为了谋杀自己。听着稔熟的谎言，会不会笑起来？
在街上笑，只有在街上，你才能体会内心中被埋葬的深度。街，是你的意象。拥挤的人群，沿着你的骨头走。骨节都空了，白花花的骨髓，黑暗卧室里剥落的墙皮，出卖主人时无所顾忌。你不恨。要恨你恨谁？你只是被埋葬。活埋，理所当然地无权过问疼痛的感觉。面对秋天又高又蓝的天空，谁不是活埋？一年又一年的秋天，太近了，只有一页。永远翻不过去时，古老的祭祀也永远结束不了。“永远”，就是说，你什么也没失去，因为你从未得到。仅仅，在最不该哭的街上，你哭了。

第三章  散文

黑暗中的墓碑
把我们雕刻得彼此相似

那个夜晚，穿过田野的时候，你闻到一只鸟腐烂的味道，仿佛一棵玉米淡淡散开的甜味，黑暗中充满整个天空。夜里，墓碑又冷又透明。你从背面能清清楚楚地读出自己的名字，多么陌生，肯定是另一个诗人的名字。同时，感到一双手在轻轻抚摸。
那夜，有人来看你。没读过你的诗的人，都会来看你。因为一个没有诗的诗人才终于安全了。现在你有，一棵老树，一小片土地，野生的草，以及河，在远处倾斜地流过。水声，从石头下听去是否更响更清晰？石头，空着，被人看到的只有一个轮廓。天上大大小小的星星，人形的星星，当水流走，只剩轮廓。人们想，你躺在他们中间。可真的你，站在他们周围。
这是散文的年代。
用一篇散文结束一次旅行，是多么冷酷的结尾。你是不是一生在寻找这个结尾？用你的病，和无意中途经此地的人谈话。诀别，在相识之前就已完成了。你曾写下的每个字，在你想写它以前很久就注定了。你只要等着，它们一个接一个来找你。手指顶着胸脯，把你粗暴地向后推去，一直推到日子之外。你，就变成了一个没有故事的人。没有结尾的唯一结尾，轻而易举地杀死滞留于故事里的一切。你得杀死，那在字里行间被冒充的你。就这么一小片黄土，像说漏了一个字，故事，便不得不沦为现实。
写，除了写你还能做什么？使用同一种语言，只是偶然的。而语言本身才是你的命运。呼吸，也是写。你不呼吸，也在写。谁能屏住气，风，就细细地在他鼻孔中走动，什么都不听，耳朵的汤匙，从地下升起时，才盛满从前所有的声音。记忆，不停地写。那张让你忘不了的脸，整夜出现。一根不存在的刺，却能扎得你鲜血淋漓。在梦中，遍体鳞伤。跋涉多年，也无法缩短一个字从生到死的距离。像你自己，插在黑夜的散文里，还是一个字，什么都移动不了。你的恐惧，永远是同一种来自于不可能的恐惧。
于是，碎片，成为你存在的形式。什么不是碎片？躺在田野里，身边的麦茬上，是一只鸟腐烂后暴露的头骨，雪白而纤细。一个精致的雕刻，摆在你墓地的桌上。可你总闻见，它刚刚摔下来时那血的新鲜甜味儿，因此怕看天空。也怕参观，一副婴儿的牙床。一旦被摘下来，就与一块化石同样衰老。像从句子里删掉的两个字，同样不知所措。你不知道，一个不能分裂的现实有什么价值？就写，每分钟被活活撕开的疼痛。自己肢解自己，用一面镜子献祭。可你同样不知道，当镜子碎了，一块玻璃上，成千上万张瞪着你的脸，为什么又是同一张？不大不小，明晃晃的重复。碎，不过使死亡丰收了。这世界，每天碎成无数个世界。这生命，一碎再碎成更多的错误。直到有一天，连悔恨都不配了。你唯一能报复的，还是把你弄成残废的双眼。瞎了，才看不见，你们多么可怕的彼此相似？在黑暗中，在同一块墓碑两边。
就是这块墓碑。一个诗人的死，总比他的爱更美。而忘，总比记忆更深长。活着，你写诗。精液从空中滴下，孩子们粉身碎骨。死后写散文，你有的是时间，让整整一生参加谈话。甚至，比一生更多，现在你能敞开自己，使用谁也听不见的腐烂的声音。风的旅途中，一个人拥有两个肉体的节奏。像火车上，震颤的节奏。在你以前的死亡，就都回来，重新被你说出。你说着，才明白自己究竟要说什么了。你想说，你从来没被说出过。也不能回答，什么时候才能活得真实一点？或至少，死得真实。你只是零。不存在的东西，有没有真假？这散文，倘若句号写在标题之前，是不是谎言？整整一篇午夜，全文的寂静。参观者的沉默雕像，不知不觉加入了你内心的葬礼。最黑暗的时刻不可避免。你化为零零星星的文字，在天上、水中，发着光。祭祀之后，这早已崩溃的一切，并未移入另一个一切。而远方——

零点的月亮
明亮得怕人