传记

一 读到的

松树还像长在中国墓地里那样呼吸
风却静静改变白昼的方向
犁　反复走到田野尽头
绿色　一本八月的肥沃的书
生命播下死者的种子

夜晚　全部星星旅行在玉石的井底

整整一个夏天你读一本传记
松树的影子浸着水
盛满水的椅子刻成粗浅的浮雕
海仍在远处孤零零激怒
鸟叫声泛滥于天空　几乎像不叫
你读着仿佛什么也没读

只有　摇荡一个下午使它变黑的艺术

二 被读到的

彬彬有礼的怀着轻蔑
你诅咒一片风暴时成为那儿一只天鹅
往事不间断的流水中　你的惊恐
依然像坏天气轻易把你击败

依然是静止的时间
墓地幽暗角落里一块石板
推开最后一张被鞋跟跺出颧骨的脸

雨中一辆红色公共汽车开到终点
一首诗　每天一次写到终点
已不是你而是你的疯狂
没有手　仅有一把为镜子预订的雨伞
目睹诗人被打字机修改着走近表情
近得被传记脱掉短裤
向别人三小时的拷问交出一生

三 没被读到的

被梦见有时比做梦更危险
蠕动在皮肤下的是一滴血而非一个字
再也嗅不到昨天的伤口
那制作红色蝴蝶标本的眩目怪癖
黄昏一个一个把你填入空格
小铁床四面八方在卧室中尖叫奔走
你被你的恶梦运走
像电线尽头　一滴
不会哭泣的玻璃眼泪

另一个夏季的读者比你更阴郁
犹如你的作者
亲吻你　你的舌尖腐烂了返青了
惊吓你　你是不能报复的　无家的
昨天的病人被一本书银白的锯齿锯着
被一个铸铁的名字逐出自己
因为天空已翻过了这一页

四 没读的

蚂蚁懂得怎样爬过照片上的脸
蚂蚁　在睁大的眼睛上行走
踩着黑色或肉色的辞

平坦　连闭紧也不散
蚁酸使一个下午变黄　散开

一头死猫的内脏聚集了苍蝇
挂在窗外松树间的鸟类大声啼叫

谁也没在读　谁都
听见一只风暴的笔尖在纸上沙沙逼近
越过你　和你脸上的季节
眼珠　就像积雪在眼眶中坍塌
数着蚂蚁轮流落下的脚

整个落入　死亡完美的想像

五 空白和插曲

晴朗的日子总是从大海开始
从一连串空白开始　从谎言开始

我们总是记错时间　等待
修剪一座死去的花园摘到玫瑰
阳光下　红白两色的脑子在疯长
追赶日记中烦乱的笔迹

我们记错了　每天海风的咸味
都是没有地址的躯体
静止不动的蓝　被回忆编辑后才耀眼

被销毁　灰烬的一生才继续
修剪玫瑰直到花园被移栽在海面
充斥一个无人活过的时刻
以象形的敏感和象形的冷漠

六 没读却读到的

只有死亡流传下去　在语言中落雪
只有嘴流传下去哭喊母亲
当天空无助得像一个呼吸的赛程
你被一只蝉变得刺耳
八月　绿色中充满肿胀的死者

只有孤独　能给玻璃刻花
所有人被塞进一具肉体时加倍孤独
使你没有年龄去衰老
睡在忘却里的诗也睡在影子上

只有飘走　使你们彼此在自己身上
写下别人　在夏天
一个死者年年落入松树上的绿色大雪
黑夜的沙子就又漏下许多次
每次一个黎明　重读被剔净的经历