其实往往是一个题目的联想

一

没有一个细节是可以描写的，你说。
写出的都不是你要写的。这条街上古老的石子，在雨中发亮，圆圆地围绕你，辐射出去。决定着每个早晨。麻雀的叫声，被阳光尖细的针，密密麻麻缝在一起。这是一天开始的仪式。然而——
你们应当看到，死者，是葬礼中唯一的缺席者。你说。
没有人信你。因为你在你们中间。而你们，在一行诗中间，继续变老。每天变得更像一个字，先于自己出生许多年。一片俯瞰城市屋顶的天空，把描写的手，变成一个地址。诗人，总是一首诗废弃的地址。
你们看，棺材再精雕细刻，也是空的。你说。
但什么也看不见。石子路挤满了被挖出的眼珠，只欣赏你。走了很远来找冬天。你在一个夜晚，穿过下雪的公园。才发现，石块般碰撞的风中，山羊的哀鸣从来就是一片号哭。黑木桩后边，长胡须的婴孩们在放肆地号哭。冰渣在你耳中碎裂，还有过去的日子。你说，假如有葬礼，那你已听到了葬礼上的哭声。假如真的有葬礼，而你还不值得被从你们中间认出来的话。

二

是你的声音使你成为一个疯子。这独白，不知不觉说出口，你就变了。沿着街道走，像沿着积雪的山谷走。你老想侧过身子，提防来自每一扇窗户的危险。明亮的玻璃，一无例外地雪崩。多少年，针扎在脸上，你还不得不朝一个方向微笑。
你说，这座石头建筑，因为你住过，才不同了。这座山，写进你的诗句，于是终年银白。你疯了，能把一片雪据为己有。用一个狂想，饥饿的人群就被你据为己有。云，大片大片从对面褐色的悬崖上下来，向你展示。岩石的山羊，咩咩叫着摔得粉碎。于是你认定，哭声也是你的。腐烂的世界，仅仅在你笔下，才配备了一个人的遗容。

三

是这样的眼睛，神说过：厌倦世界和幻象的眼睛。
一幅宋代石刻天文图，有三种读法：有人的读法，无人的读法，以及被虚构的天空读。大地，永远是人类的意象。一千四百颗刻进石碑的星星里，有一颗，就足以让你陷入自己的死亡。陷得更深时发明了日子，被送葬的钟声证实的日子。你需要一个圆，好有归来的一天。但是不，你必须离开。永远离开，因为一双眼睛看到两次相同的落日，是不可能的。这是第一种读法；然而，厌倦，使你获得一个间歇。脸，无数次出现在画框里，重复着什么？给石头一个人称，用墓碑代替泥泞的血肉，能象征什么？关于区别的知识，仅仅是关于死亡的知识。告诉孩子，你们死于每一个生日，并非过分残忍。孩子们，将由此拥有一个祝贺的白昼，并在正午的光线中，分辨出你那滴最后流尽的精液，闪闪发光的精液。因为在天上把一颗星称为落日，是不可能的。这是第二种读法；在第三种，你不读，却被那只一眨不眨、目空一切的瞳孔读。一块石碑上纯粹虚构的天空，是一本从未翻开的书，足以教育你：你们的过时其实是幸运。被时间折磨的疯狂里，你们已没有位置。这就是说，你努力表达的厌倦，已再次使你成为厌倦的对象。星，刻进石头或写在纸上，都不是真的。你，一旦被读到也就不是真的。你甚至想：连假的都不是。死亡找不到一具新鲜的尸首，因为，谁想抓住一片不存在的黑暗而不被错过，是不可能的。

四

早晨，从一把锉刀上走来。咝咝响的风，模拟旧货市场上女人叫卖的噪音。小菜店老板，又在涮洗昨晚剩下的黄瓜。这座收拾整齐的城市，一枚硬币也不放过。被香水和汽车簇拥着，在无数路口，红灯时睡去，绿灯中一同惊醒。

五

现在你知道，这是你的葬礼。你知道，假如真有葬礼，只因为现在终于没有现在。每个曾被称为现在的地方，你能指出一张病床。或者，仅是病床安放过的痕迹。太阳曝晒下，暗黄浮肿的肉体，像组成耻辱的字，为弄脏世界而公开。你发现，你们其实一模一样。眉目、掌纹、化脓的腐臭，都一样。埋葬的细节不可描写，因为众多的缺席者，只是同一个题目的联想。
是的，缺席。每个人不在自己的葬礼上。像梦，不肯滞留于熬制它的狂热头脑中。恰恰相反，梦制作了一颗颗头脑，让它们发疯。一座房屋无缘无故发出颤抖，也疯了。你谈起自己，仿佛谈论一件随葬的东西。那么简单，丢在一把看不见的白骨旁边。
一开始，选择早晨写作的人就无须人称，什么是人称？你写的只有“它”，从来是“它”。在“你”里面是另一个“它”这题目，随随便便就已选定。你浑身血污，落入这题目，于是一生逃不出一篇遗作。每天的遗作，把每张病床上垂死者的想像，嵌入隐喻的艺术。

六

于是，世界仅仅出自一个疯子的狂想。
从一个题目开始，这条石子路，终点是一首诗。你写，秘密的房屋就在等待中显出轮廓。爬上肉的粉红色梯子，就抵达一个白色夜晚了。躯体上的毛，浸透了水，你就在你里面，漫步于一条悬空的山谷。一首诗，一片夏天的雪，越洁白，就越危险。但你不怕。倾斜的屋顶在你脚下，等待你摔得粉身碎骨。你每个早晨坐在桌前，想着，就被摔得粉身碎骨。建造一座塔，也同时建造一座空中墓园。
是什么题目有什么关系？你只要从里向外看。让一个夜晚的雨声，在你体内冻成冰，就永远响下去。你写不出这种连续不断的音乐，因为字断了，像骨头，一节一节被拆散。你被拆开，于是不得不有两个躯体。一个把另一个当作尸首，彼此被关在门外，都觉得正独自腐烂。你就这样，用一个空想摸着自己身上没有人的地方，兴奋起来。那是你的现在，另一个躯体匆匆走过街头，赶去参加生者的葬礼。
联想本身就是题目。你说，活在内心里的人只能死于这个世界。你说，一首诗什么也没写，就把你锁住。死亡的阁楼里，你只能被你臆造的一切牢牢锁住。开始是黑色，然后，成为无色的。公园里，疯子抖着手指，折叠纸做的房子，周围，山羊们还在寒风中号哭。
直到你被世界读完，也不会有一粒石子在哭声里成形。