一个人的城市

这是只一个人的城市。这城里只有你。
到处布满了死火山。山坡上的草，像绿色的岩浆，一股一股朝下流，从季节到季节，无声地流。你说“四季”，这只是习惯。这座城市一年到头是绿色。绿，像旧木板上洗不掉的油漆，有云的日子，变成一片灰色。火在哪儿？天空不知疲倦地擦抹，火山当年的痕迹。火，比你更早地离开，远远离开，哑了，丢下一片寂静。死火山突兀地站着，像饱经风霜的脸上一颗颗黑痣。没有季节的城市像隐瞒了年龄的女人，你在想：她从来没年轻过。她就是你，因为这是只有一个人的城市。
到死火同上去的路，不远。许多死火山中，你和离你家最近的那一座，成了朋友。你认识它和那个陌生的名字无关。刚下过雨，草叶湿湿的，路上都是泥。你注意到红土。以前就知道，南方有红土。可你记忆中的南方不是这里，从这儿看去，那是遥远的北方。你爬，用一只脚掌在草丛里摸索石头，踩稳了，再换一只。用越来越急促的呼吸，感到山的渐渐升起高度。在死火山上，你是一只野兽，能够感到地层深处，火在微微震动。吹过的风也很热。用动物的眼睛看，草叶碧绿的脉络里的血也很热。火山用一只野猫暗中发亮的眼睛盯着你。两只野兽，都是孤零零的，却用各自身上走投无路的血相识。你知道，每当你的脚踩在死火山，它就复活。
你还不信：如今你真的住在一个海边的城市。海，从窗口就能看见。虽然玻璃和水泥扑上来，把视野撕碎，可海无所不在，装饰着城里每一所房子，仿佛海成为这城市唯一的主人。星期天，远远近近都是钉钉子的声音，像水珠从礁石上滴下来。海浪扑打。墙上，木纹波动。阳光在窗户上闪闪发亮。苍蝇兴奋的吵闹声，四处流溢。你告诉自己，这不是真的。你还住在那座黄土和灰尘掩埋的古城里。风吹过，苍老的宫墙和屏风上，干裂，如一把盐。你从来只能由干渴去想像海，或从一个人的孤独中，想像那种拥有众多生命的更残忍的孤独。即使你能把手伸进水里，抓住一条鱼，盯住它在太阳下怎样越来越艰难地呼吸，你也不能抓住海。海从你五指间滑走，用死鱼惨白的瞳孔嘲笑你，和你的无知。你只能住在海边，每天呆呆地看着那片近在咫尺的蓝色幻象。
在街上走，距离就变了。从日子到日子的距离，像从市场到市场，从门到门、床到床。你想把孤独当作最后的据点，就交替地摆动两只手。两只手里两个日子，摆动你。你属于哪一个？总不能无牵无挂地从自己身体中越狱，哪一个都不属于。这样从一开始，你就知道自己输了。脸上的皱纹是与死亡赌博的筹码，时间微微错开一步，你就整个落空了。跟着走，改变自己，都没用。时间并不理睬你精心编造的谎言。
那么，谁能证实死火山曾经活过？墓碑下，洗得雪白的骸骨仍是人类？谁来证实，这些浮石一样的房子，是伫立不动，还是一直在一条火河的表面漂？其余的一切都与你无关，你只认真记下每一次搬家的数字，像一个罪犯，清清楚楚地数着刀背砍到头上的次数，数自己的疼。满屋家具是一件行李，而做客，是你永远的命运。在这座城市里，一个人就是全部。你得感谢那些早晨，没有它们打开门，你连客人都当不成了。一具躯体的空壳，因为有早晨输血，才醒了。一口井，在冗长的黑夜里一点一滴蓄满。你觉得你的身体在渗出水来，像山上的石头曾经渗出火来，金色的潜流，在寂静中喘息。火山活过，用树和草的死亡活，用被忘记的旅行者的足迹活。被忘记是不是做客的结束？你坐在房子里，与房子互相遗忘。看着一个人的一生在地板上曲曲折折地走过。每张床抹杀前一张，就这么以记忆的方式彻底遗忘。当树木终于行走起来的时候，垂危的病人无声退却。你退回你里面的洞穴。城市在一个人里面。活着，什么也无须证实。
有海，可港口对你毫无意义。有街道，可脚步对你毫无意义。山是一堆杂乱的石头墓地，暴露在傻笑的天空下，就够了。你能给这个世界增添什么新的东西？也许只有寂静。这个城市里，唯一充足的是寂静。源于远古的荒凉，搂抱你，紧得骨头嘎嘎响，像铁链勒入你的肉里。一个人在城里走，最能体会被寂静围困的感觉。嘴里、鼻孔里空空如也，你被寂静窒息。太静了，以致不得不疯狂。朝自己疯，也朝别人疯，每个人的疯狂构成死寂世界的一部分，让你听清自己在腐烂。窗口，有什么意义？看，有什么意义？你向镜子发出邀请，最后一次自己做自己的客人。镜子里那张脸，会冰冷地笑。越到仇恨时越微笑。比你更静，因此，比你更真实。
这是一间小屋子，四壁空空。什么都没有，你说，你需要它什么都没有。只有寂静是唯一被允许的。黎明前，刺耳的鸟声，在骨骼的缝隙间响起，提醒你，窗外还是那个世界。没有你也一样不多不少的世界。那你还要什么？一张画？一支音乐？一首诗？或仅仅一封信，写于另一双无家可归的手？到年龄了，该懂得：你得用一生，学会对自己无情。坐在桌前，用一枝没有墨水的笔，在白纸上写，封好，投入信箱，再把满满的信箱倒进垃圾，这就是学。节日，才突然叫人想起，你的日子不多了。那个蹲在路口独自喝醉的脏老头，更懂得节日的涵义。这也得学。不是你学人生，是你的人生学会你的妄想。现实脱胎于妄想，像周围的世界模拟着一间空旷的小屋子。什么都没有了，妄想就是你的故事。杜撰一个细节，那向你比划的手指，要是再高一点儿，生活会不会是另一种结局？那个夜晚，如果不是夏天、是冬天，黑暗再延长一点儿，是否将有不同的命运？一个人的时候，一切都不存在，只有你的幻想在。你住进空空荡荡的脑袋，让这城市，像一件破旧的衣服，摩擦着肩头。越梦想，你把无情演得越精彩。你像贪玩的孩子一样迷路时，也就越悠然自得。
这么说你就明白了：你是被幻象臆造的，像一只幻听的耳朵里，凭空诞生的声音。死火山、海、石头的城实实在在，你摸到它们像摸自己的脸。可你摸着，它们就丢了。你手里握着一块石头，石头就没了。把自己反锁在屋子里，还是漫步街头，都一样：你和这城市都只是一个有轮廓的幻象，实体的空。连孤独都不配有，孤独太奢侈了。街上擦肩而过的嘴唇，都在喃喃自语，像一条条反刍的牛。但你对你自己说什么？你在这城市高高低低的街道上移动。高高低低的街道移入你。医院、博物馆、监狱、墓地，连死者脚前的塑料花，都移入你。你里边，是另一座城。像倒影，却同样与你无关。只有到这时，你才明白：你，仅仅是你所憎恨的世界的一员。别想隔开一层皮，你就清白了。看着别人被杀死，你就无辜了。就能逃入“孤独”的领地，相信自己曾占有一个真的黑夜。其实，你只是街角上一座孤零零的公共厕所，里面人来人往，被使用，被遗忘。公共厕所的孤独，是被一座城市从两面剔净。你总记不住，谁来过，谁走了。成群结队的人，戴着你的面具走。你像囚犯似的，被行刑队从内外夹住，走向一个终点。枪声响过，一个人倒下，暴露出遍地尸骸狼藉的死亡。
你是谁有什么关系？要问你该问：你存在吗？一个人用一个城市的方式活。食物从牙齿到肠胃的一次蠕动，就是历史。一只瓷器经历过所有现实。漩涡、汲水的手，依次旋转到它的中心，点点落入，万物携带在自身内的黑暗。像一只鸟儿穿过阳光时，触目的黑暗。一个人的城市，比没有人更虚幻，在你心中陷得更深。被幻象折磨的痛苦，并不能使幻象醒来。
寂静，也是一种疯。在这座城市里，死火山日日夜夜地疯。你总在想：天生的哑巴是不是连发疯时，内心里也保持着可怕的沉默？你想：寂静也是一种谎言。不说，就撒谎。每张嘴的火山口，看下去，也有惊心动魄的深度。一个人老了就有一座城市的深度。于是你更加关心潜伏在世界背后的东西。在你自己背后，整整一生变得地址模糊、像从未去过的地方。只有在梦中去，梦见去世多年的母亲，比你还年轻，在一个你认不出的房间里。你和她都不在原来的地方。隔开几重世界，她离你越来越近了，近得钉入你的血肉，摸都摸不到。你们彼此看着，也像两座陌生的城。疯吧，潜入海水下，海就不在了。从你梦中那座死火山上下来，城市就毁灭了。你看着镜子摔碎，一地玻璃亮晶晶的，是无数张你的脸。海上一动不动的光点——疯狂终于造就了疯子。