十意象

一、鬼魂

当蓝色，再次成为聚集了阴影的光芒——

蓝，仍是蓝。即使在下午，天空已渐渐显得孱弱，记忆却把它加深了。还是那条石子路，穿过两侧低矮的店铺，通向一个小广场。还是那座教堂，你认出了它，被花岗石地面的网格环绕着，闭紧了门。透过栅栏，发黑的雕像不知站立了多少个世纪。还是——一定是这群鸽子，咕咕叫着，追逐孩子们一双双喂食的小手。从那时到现在，谁曾数过鸽子增加了多少只？或减少了多少只？也许，不多不少仍是原来那些只——没有诞生，如果时间能够被忽略，也无所谓死亡。
喷泉也就在眼前了。圆形的褐色石栏上，有风化的雕刻。铸铁的长椅，扶手、靠背都已磨损。不知多少人坐过后，木头的部分油漆剥落。僵硬，像一架出土的干枯的骨骼，等候你。
你，就成为可见的，被一个地点认出的，鬼魂。
【向回翻：
被那些目光抓住的一刹那，你是否又看见：自己浑身粉红色的肉，湿漉漉的，沾满子宫中咸腥的粘液？血，是你的还是别人的？从一开始，就淤在指缝、嘴角、甚至眼皮下每一道细小的皱纹里。你第一口品尝的也是血。在一条漆黑冗长的隧道里，血，把你呛住。缓慢涸涩地滑动。你几乎挣扎着在爬动。被黑暗一点一点挤出，排泻到光明里。
号哭，为被剪断的脐带，那节抽回到天上的梯子？还是第一滴奶，雪白世界的苦味儿？一座医院，那第一座和最后一座。已注定这哭声，既不是过去的也不是现在的。它仅仅一直响着。像旧照片上，一双永远托起你、洗涮你的手。你暴露着，小小的对谁也没有威胁的阴茎。那么小，就是吮吸也不会膨胀。你能想像：母亲或女护士们，洗净它时有怎样的喜悦。一种透过隐身的年龄被伤害的喜悦。你或她们，总有一天将被淹死在水流里。因此，襁褓中已响起的哗哗水声，从未逃出你的听觉。】

这就是血缘了。鬼魂的血缘。在这个下午，它不是幻象。这座城市，你早就离开了，第一次回来，你明明白白感到那注视。像带着体温，突然能够摸到。你知道你来过这里。是的，不仅来过。你向风中招手，母亲一定还在那儿。太透明的空气中，你明明白白感到她继续分娩的疼痛。汗，一滴滴清晰地留在皮肤上，来不及被擦干。阳光，一模一样。保持着第一天令你盲目的强度。甚至隐隐约约地，那些手又在摸你。在你的阴毛里揉洗。让你硬起来，像在白昼也能打开的手电筒。这刺激也早已在等你了。死者，一直在等你——返回你自己存在之处。

【向回翻：
那辆小小的婴儿车，一定停在这里。会嘎嘎大叫的橡皮鸭子，一定漂浮在这片水面上。蓝，像一种细细的粉末，或灰尘，四处漂荡。被你的小鼻也吸进去。这座城市就住进了你里面。也许从那一刻，你就拥有了它的风格：又寂静。又疯狂。四面的雪山，从阳台上就可以看见。隐约飘在蓝色中，像若断若续的云。你还什么也不会说，就记住了春天是寒冷的。光，扎着皮肤，可以毫无温暖的感觉。这惨白的光，来自太阳或积雪？却与母亲的脸一样，刻进了你的身体，像刻进一张胶木唱片上的音乐，从里面狠狠地照耀。你不知道也被照着。直到蓝，莫名其妙地唤起一种恐惧。你四周围着惊奇的、问候的面孔，也像光不肯散去。也许从那时，你已学会，如何躲在一个微笑背后，转过身去。】

都有一个起源。当你被冥冥中的眼睛看到，就暴露出一个让自己为之羞耻的起源。你并不知道：为什么要羞耻。但喜欢、甚至需要这种不停为自己悔恨的心情。像病人，一生的同心圆，都指向一个疾病的圆心。失去了它，每天，也就不再是一个可怕的半径。你觉得：一生无非是一块白花花的木头，总要劈掉多余的部分。与长大相反，你的精神一直在追溯你来到这世界的第一刻。就是说，得用尽一生去理解你从一开始就已拥有的东西。假如它是光，你不得不一次次更怕光。用怕加强那光束。直到，垂死时光无所不在。与一个婴儿完全一样，在尽头，让躯体显出轮廓。一只拍打翅膀的白色大鸟，滑行。逼近一个被称为“消失”的地点，你的脸才清晰可辨。
鬼魂，就这么必须在一个人之内——一颗无限小的种子，用一个思想包括了人类。一种孤独，用一天包括了每天。看着“过去”，在天上急速收缩成一个点，刺眼地亮着。却什么也不是：两千年前与昨日毫无区别。那“现在”呢？你唯一有的，是抓不住的现在。无限的“现在”，唯一完成的是与你错过。一双肉眼，看见肉，行走在充溢咖啡和牛奶香味儿的街道上。把被遗忘的距离重走一遍。你，也许反而更像你出生的这个城市的来历——关注没有的现在，使你无所不在。
鬼魂，甚至无所谓究竟是谁曾在这里。即使你从未来过，你也被这张和你一模一样的脸再次诞生了。在一群不知数目的鸽子中间，你眼前一片暗蓝。起伏的点点萤光。一个又一个柔嫩的细小胸脯上，羽毛亮成一片鬼火。似乎刚刚被孵化。其中一只，侧过头，看你的姿势，猝然照亮了暮色——你认出，它是目睹过你上千次出生的、死去已久的那一只。

四、向海复仇

一切都是为了写出一首诗。一首诗之外没有一切。
一切，发生于一种高度：海面，微微隆起，越蓝，越陡峭。最后成了垂直的。一堵墙，一座迫使你看它的山。距离，也仅仅是向上的。你被楔形海岸间那只浑圆的眼球，一眨不眨地盯着。你不得不看，像不得不服一种酷刑——感到，刺瞎双眼的光，不是别人的，正是自己撞上了海、又反射回来的目光。海，把它变成了非人的。不是想像，是现实。一首诗里的全部是现实。一种轻蔑，如此酷热如此明亮。有，你宁愿从未见过的兽性的美。

我们没有一座小房子，坐落在被风暴追捕的悬崖上。没有那些年，把一个人变老。大海，晃动着阴影，悬挂在任何可以是窗口的地方。没有墙壁，因此没有镜子。脸，像一只停了摆的表。我们没有的街道上整天弥漫着蓝色。装饰一个生活的小东西，帽子、眼镜、钥匙、酒杯、旧报纸、咳嗽药、蟑螂，都是蓝色。四季梦见自己的蓝皮肤，做着梦被运走了，像被吃掉一样不留痕迹。

必须写一首关于海的诗，你才能像死者，拥有看海的神秘知识。必须，像你对于一片黄土那样，成为它突起的、最疼的那部分。死亡，不用你伸手摸。黄土也无须掀开一角。它的血就是你的血。它所有的死者都埋进你体内。你，就是自己全部的过去——必须成为海，你才能从海上回来。把目瞪口呆，用海鸥茫然的叫声再证实一次。一场音乐会仅有的唯一音响。你还不懂的语言。两条死鱼，在落潮后的石穴里，还以身上鲜艳的斑点，炫耀着性欲。沙滩，让脚趾感到凉意时，去年的花园是否保存在海上？而去年的海，保存在遗忘中？干燥的风，几乎是呛人的。这荒野，以无尽的乏味折断着鸟翅和一叶帆，在阳光下赤裸裸睡眠。傍晚，泛起肉红色，如一头在自己血泊中抽搐的野兽。必须赎回——哪怕一次——被你亲手抵押出去的“现在”。你的手，仅仅为了欠下更多，插进水里。海，冷冰冰退开一步，把另一条绳索勒在你脖子上。只一步，你就知道，还得死于这条界限；空间的，也许不如说：时间的。皮肤隔开的一刹那，你被否认的形式。但你必须加入：鸟儿猛然跳离悬崖的一刹那。一粒扔出的雪白石子，远远解散为光的一刹那。必须让海发生在你里面，你才是大海无力拒绝的。

双重的罪：这一座隐名埋姓的城市，本身已酷似一座悬崖。而隐身于悬崖上的人，比悬崖更像一个尽头。我们什么也不说，就在悬崖上：放任岩石，模仿肉体索索战抖。在风中，发出最高音；放任海浪，用刚刚诞生的爪子，爬。爬。性别眩目而尖锐。舌头，咸腥如海草。牙齿间遍布黑色锈——海岸，以我们为原型，创造了它自己的象形文字。我们什么也不说，就比云朵更荒凉。奇形怪状地在水平线上敞开，像一只只低垂的、疾驰的内脏。周围，蓝色臃肿的肉，涌起，又退去。我们向孤独加速：当我们的语言和我们不在一起，比沉默更残酷。每天一个尽头，每个尽头处一片大海。这一片葬入那一片：尽头本身才是无尽的、隐身的。悬崖上空的海，什么也不说就暴露出我们，一个关于死的小小隐喻。

那么恨谁呢？眼睛，与被眺望的海，谁知道谁更单调？死亡的戏剧，拥挤在沉重的蓝色幕布后面，与没有戏剧有什么区别？都是瞎子。面对面的塌陷的眼眶。一只黑瘦干枯的手，没有选择地伸出时，握住一模一样的另一只。你和大海的共同之处，在于都认出对面那只瞳孔深处的空洞。那你向谁复仇呢？既然这紫色，储存了所有花瓣被埋葬的颜色，仅仅类似你的伤口。食物，并不在乎掰开的是谁的手指；嗅觉，只能被鱼类相同的腥臭配制出来；听，耳鸣唯一的频率中，时间从不为某人的增减而改变音量。就是说：也许有“现在”，却没有你自己；或有你，却没有你自己的现在；或你和现在都没有，拥挤不堪的日子里空无一人。死亡的面孔从来只是抽象的、共同的，因此连一根鱼刺也不会遗漏。你的复仇整个被接纳了。而你，再次被拒绝了。那拍打你入睡、磨光你白骨的，仍是大海日复一日恐怖的耐心。

我们从未拍摄的那些照片，大海已一一拍下了。岩石，背着光，用皱纹延伸一片波浪。灌木丛开满花朵，毛茸茸的白色。凶险，像嘴巴。不知什么时候烧焦的树干，显出四肢的橘红色，放肆地垂下。我们从未找到的那只死鸟，大海替我们杀死了、洗净了。一把腐烂得透明的扇子，提在手上，打开，就是美丽天空的镂空的插图。我们在上面。碎屑般的翅膀，在下面。大海不可录制的音乐，在一切里面。隐身生存着，飞翔得如此无力。

是用一个句子发明一条沉船的时候了。是每个地址上一条沉船，每天沉得更深一些的时候了。并不是你老了，才从一滴水中发现四倍的光。或不再恐惧，在一夜里四次鲜艳地死去。是用一扇窗户代替窗外钉死的大海的时候了。你的死，代替那些你的死。多少次，这互相坠入才是足够的？一个家，是为一把椅子发明的。椅子，订做在看海的位置。看到的海，都有一双眼睛的位置。你写，四个海就重重叠起。不多不少，达到一个没有的人的没有的深度。四处，都是此处。而此处，固定在纸上。你活着的标志，就是能这样继续重复消失。

是我们自己不允许，有夏天、神经、一扇门、黑暗的路口、舌头、吻。一所被恨的房子，二十年、光线、根、手抚摸的轮廓、乳头、床、钢琴。铜铸的鳄鱼也许会爬动。我们不允许，到处升起疯狂的海，改变自己毁灭的性质。
这停止的一刹那：死鱼终于目睹人类内心的一刹那。海涌入你，蓝色的尸体，比烂掉还可怕，是经过防腐的。比没有现在更残忍一点，就承认，连一个“现在”也过不去。没有的“此处”，有一个地址仍是到处：一个靠海房间墙壁上的反光，不多不少是你的磷光。悬崖，不高不低突入你的呼吸。写。而被写出的，仍是肉质的。愤怒的远足者全部旅程的终点，仍是返回脚下。这复仇的一刹那：死者站在峭壁上，同时又是正在出海的。用一页白纸四次出海。四个尽头逼近一个尽头。当黑暗中“黑暗”是复数，“现在”中，也没有时间了。你唯一的地点包含了所有大海濒临的地点：一个现实，让你无限去抵达。大海无力拒绝的仅仅是这个高度：遗忘的高度，眺望与大海没有距离；死亡的高度，骨骼的染色的花朵，组成你粉红的海底；诗而不是辞的高度，海为什么不是无色的？怎样是无色的？什么时候是无色的？一片酷似你的疯狂之色，使大海停止——在无处：一首诗里孩子们最后的喊声，射中头上那只白鸟。压碎一切的轮盘甚至无须转动。

冒险归来的路上，我们已没有下一个小镇了，也不再会发生任何事情。

 

五、睡袍

它还是她？没有头发，嘴，眼皮，指甲，僵硬下垂的脚尖，指着离开一尺的地面。衣领，依然娇小。而肩膀，有处女敏感的线条。脖子是它的还是她的？空的，暴露出一只黑色铁丝的钩子。微微点头似的，被挂着。也许是它，也是她——一个上吊的人，在敞开的衣橱里悬空腐烂。雪白认橱里一件雪白的袍子，里面到处是惊叫的鸟类和海豚。年龄，也许从来有布或丝绸的质地。一阵风就能把这肉体从年轻吹向衰老。再吹向，一袭脱下晾干的皮肤。而她，就是它。扣子，还像生前一样紧紧扣着，从未被另一双手解开过。从来没有陌生的手指，伸进里面，被乳房小小的轮廓所雕塑。摸到，一首诗自心中被孵化的过程。好白啊，睡着了的内脏终于成熟了。变得这么轻、这么温顺，像被驯服的。这么冷，体温还在别人的凝视中慢慢褪掉。阴性的袖子，直接穿在水上。它，每天向下流淌，倒空她。除了一只代替脊椎骨探出的、铁丝衣架的弯钩子。一个人就这样依附一件衣服而存在。
没人能遇见这个女人。她已经死了。一块墓地对于她。犹如生前居住的小城，已够大了。墓碑，东倒西歪，像邻居。隔着薄薄的柏树墙，彼此都不知是谁。铁栏杆，妹妹们冰冷的名字，雪地上已不再有脚印。是否只有在死亡包围下，家庭，才终于和谐了？终于充满睡意？这时候，没人能穿过紫下香的甬道，敲响紧闭的门。没人能把手伸进下午游移的光，像许多古旧家具中的一件，油腻腻的涂满棕黄色。一百年的幽灵，总在这个时候，蒙着灰尘显现。裙裾，拖过地板。腰，径直从一本书中两页发脆的纸间穿过，却不会碰落什么。即使翻开，也只有一枝干枯的玫瑰，像一小片制成标本的血泊。她已不会病态地站在窗前，想像——黑夜。不转身，就换上睡袍。她甚至不屑于变成一条狗，为护窗板外一只向故居窥视的眼睛，而狂吠。

一件睡袍不会不使人联想到床。当它被揉皱了，被一具女性的裸体任意改变着形状。她的气味散发它的气味。蜷缩在夜晚怀里，一个睡眠总是又甜又腥的。一个女人总像一个孤单的孩子，弥漫没煮熟的肉味。还缺少一道皱纹，那被压皱的：先祖暴撕开，来不及剥掉，就浸湿在另一种性别的汗水里。她是否曾渴望它至少一次被弄脏？至少一次，有不认识的味道。那别人的、金黄的器官，为她点燃一枝巨大的生日蜡烛。而她的怕、她的疼痛，一直照耀到自己内部。那么，是否至少在触电似的、决口似的一刹那，她能够是无知的。对自己子宫的无知，突破了储备太多的孤独的知识。黑暗的一百年，在骨头上刻满鲜艳的花朵。更鲜艳时，不得不发白。像梦退潮后留在躯体里、被自己倾听了太久的心跳声。这同一张床上，当它被从她已死的、无性的肉体最后换下，睡袍是否也会轻松些？终于，完成了一项孤独的服役？从这一刻起，床，不是真的。像阴道，不知是谁的。耻辱，嵌进一篇淫荡的散文，从背景突然变成前景——用尽时，就被忽略。

是不是只有鬼魂的耳朵，才能继续听见：一件空空悬挂的白袍子里，总有轻轻的脚步声？是不是，睡袍离开了一具躯体、才能被众多的躯体穿上——像一簇鬼火点燃了一只阴暗的灯笼？谁睡了？谁醒着？在风中慢慢旋转。被一只看不见的手推着，看不见地旋转。它还是她？慢慢侧过身子，投来一束冷冷的目光。故居的房间里永远是冬季。谁能解释：是什么一次又一次织出这件白色睡袍?比记忆更白，像忘却。死者，被挂在时间之外，必须被忘却，才能再次被误认为生者。模仿一条冬眠的蛇，在反正将蜕掉的皮里无质量地活着——谁说这睡袍不是一件隐身衣？谁看见它，谁就被隐去，被吸入它里面，成为又一个她。无数人中的一个，被一件睡袍睡过，梦游于一条拥挤不堪的海底隧道。

失眠创造了两种恐惧：没有现实的恐惧，和现实嘲弄地把睡袍当作入口的恐惧。寂静本身就是黑夜。它保持着完美的体形，已经在这儿忍受了多少年？空荡荡的领口、袖口，被自己的重量压垮了，低垂进每一个午夜，像那深处一双双激怒的仰视天空的眼睛。失眠者，也并非醒着。比什么时候都更刺耳的钟表声，使睡袍比什么人都更衰老。一个失眠的空空荡荡的历史，在此刻暴躁地渴望捕获一个人。一个女人，至少有一张脸。发黄的纸上，至少，能写下一个表情。承认，死亡确有其事。每一次呼吸一次挣扎，这痛苦至少该留下失败的痕迹。但没有。失眠不允许回避：失眠者既在外面，也在里面，听同一阵风声、和月色，不停地从里面流到外面。早就知道，窗户上正亮起鱼肚白。早晨从未离开，在失眠者的恐惧中不会离开。这已成为一种知识：入口里面，恶梦或疾病，轮番占有一片空白。这唯一的现实，一片密密麻麻被针眼包裹着的肉的空白。悬挂着，像个上吊的世界，让麻雀再次侵犯。衣服从来是不睡的。

这是一张明信片。纸里透出冷冷的白色。纸，唯一的。鬼魂们也能在上面被压印成平面的，到处流传。她的名字如此狭窄，像棺材的单人房间。而睡袍如此宽大，直接披在死亡的内脏上。触目惊心地睡，使世界遍布热爱冬眠的动物。不是它也不是她。仅仅一张明信片。能被寄走的一直张开的网。阴沉的老鼠夹子，在等待，下一个头破血流、吱吱惨叫的被害者。那最后僵硬在空中的细小爪子，细看是否更像一只人手？婴儿似的，可怕弯曲。在纸上填写，刚刚空出的收信人姓名的空格。我们的。排队落入的。而她与她自己排队，等待逃出来。虽然我们之间，只有唯一一扇门，我们却是不可能相遇的。各自的死，各自被鬼魂们的灵感所创造。永远不可能填满，一个哪怕小得躺不下两个人的地狱。缩得更小时，睡袍是睡袍的旁观者。印在纸上的，把挂在衣橱中的，变成新的死者。连空白也不真实时，空白才显示得彻底了。像黑暗，只有被更黑的眼睛看到：它和她，使一张明信片上的寒冷无边了，织成我们的睡袍，以及，我们的骨髓。

 

六、谎言的血缘

（一）我

混凝土的天空，把我浇铸进又一个早晨。不，这不是早晨。新英格兰没有早晨。或者，有早晨而没有四月。一场大雪接着一场大雪的四月。松树暗绿的手，还在打捞着死者。四月是存在的。四月不得不存在。被雪埋着，没有早晨而有四月。太阳发出去年死草的气味。埋进——
混凝土的时刻，我持续被说出。现实由远而近，持续要把我说出。但是，我是说不出的。只能被现实环绕着，像铸铁中的一个洞。春天的雪那么容易腐烂。像尸体，越来越脏，却越堆越高。与窗台平齐了，就望着窗内。一群浑身灰暗霉点的哮喘病人，望见一张桌子。茶杯。表。剪刀。浆糊。笔记本。一块长方形白色大理石，罗马废墟的残片。两千年前被人手触摸过，如今成了一块镇纸。两千年，死亡都成为固体的。在一个下雨的日子，模模糊糊从泥泞中露出。冰冷，像指头——
混凝土的躯体，轻轻一抠，很容易抠出一只眼睛。或肋骨，膝盖，化石牙床，不会疼痛，却活着。不，不是活着。是等着。这儿那儿，抠出更多的：用我的声音把我的嘴唇抠出。再抠，我的嘴里，一摊血。这儿那儿，两千年的血。和一个早晨搅拌在一起，浇铸成一整块。时间，光滑平整的一整块。没人能抠出——
混凝土的题目，谁是说谎者都不知道。谎言，怎么构成一个存在的理由？不，我不需要理由。自由，没有沉默而有鸟；有鸟，也有沉默；鸟格外刺耳的沉默。这不是早晨，是午夜。这是午夜，同时是早晨。天空坚硬的寂静，把我们粘成一整块石头。

（二）他

他被我说出。不，他不会被我说出。辞语，杜撰我也杜撰他。一笑，突然彼此认出了。一个人只是一张履历。无穷无尽的表格。杀死？或更残忍，诞生？为了能杀死先让他诞生？关键是：得有一个人，这场策划已久的谋杀，才不可能被取消。爱，任何时候都是重要的。像刽子手对于一颗将被砍下的犯人的头颅。头发梳起来，细致雪白的脖子，连毛孔都清清楚楚。脉搏跳着。被切断的一刹那，血，堵塞片刻，然后猛烈喷出来。除了刽子手，谁能欣赏这什么花朵也比不了的、天空中腥红四溅的鲜血的美。而在自己的血里滚动的头颅，笑着。
那儿不仅是死亡。那儿更多的是生活。名字，都是出租的。像躯体，是无限耐磨的。那儿不仅是语言。他的胃，一样会饥渴。食物、水，象征死亡的逼近，却被津津有味儿地嚼着。不嚼，我怎么享受他的疼痛？终于，他疲倦了。哑剧中的疲倦，观众哈哈大笑。当然了，完美的总是一种彻底顺从灾难的魅力。他还要求什么呢？一滴甜蜜剧毒的奶，被拼命吮吸着，从乳头上渗出来。一群甜蜜剧毒的动物，嗷嗷叫着，哇哇哭，长得与世界一样大，关在栅栏里还是关在栅栏外，有什么区别？那儿不仅是欺骗，漫无目的地欺骗，与真实没有区别。那儿不仅是真实，一种快感，其实连肉体都不需要。既然除了谎言谁都驰没有。那，除了谎言还要什么？
除了他，干脆没有我。除了我，作为他的鬼魂，活在这个世界上——活下去，就足够向自己复仇。

（三）她

她在一个楼顶上解开衣服。这一刻，一个世界的眼睛都在犯罪。

她在一座城市的树梢上行走，在瓦上，无数耸起的烟囱上，无所顾忌地被天空抱起。云，雪白地从肉体中穿过。那已染上天空颜色的胸前，乳头是两个鲜红、颤动的字。两只铃，悬空吊着，叮叮敲响。阳光，随着身体的节奏一上一下，肆无忌惮地从各个角度观看，一个隐身的人的公开的秘密。

岁月把她变成隐身人。活了这么久，连自己都惊讶：怎么离最后一天还很远？早晨，看着天空醒来，总会惊讶一只美丽鸣啭的鸟儿，是不是真的？是不是已被固定在某个树枝上，固定地终生啼叫？暴风雨，也能是一种录音。抽着树，凹陷处一丛丛湿漉漉贴紧的阴毛。草地上，铺满金色的阴毛。那么海，无非一块玻璃。蓝皮肤，另一侧什么也没有。连床上的梦，都不得不删掉。语言，甚至无须被删掉。她什么也不说，就活在谁也找不到的地方。

有他，就必须有她，才是一个故事。不，有他，有她，还有我。他是不存在的我，而她，是他的影子。故事才有了情节。不，没有他也没有我，只有她。更悲惨地成为直接的。幻象比存在更直接，情节才有了意义。不，连她也没有。那么没有故事。忘记故事吧。所有念头只是一个念头，派生一千次，也消失一千次。唯一不变的，是把一句谎言说得精彩的能力。

有他，有她，也有我，却没有故事。四季的系列作品，穿过街头碧绿的小公园奔跑，像棵开花的树。女性的任何人，跑进一个相反于天空移动的方向。有什么必要寻找自己呢——既然消失，在说出之前已被决定了？

（四）你

你越疯狂地抬头嘴里越涌满血腥。
你不得不仰望鲸鱼和船舶从头顶漂过。一个又一个巨大的腹部，在你眼中解体。
你闭上眼睛，朝里看。眼皮的海面，被光扎着。把你朝里赶：肉的黑暗，在脸颊内部往下流；咽喉的黑暗，磨擦声带；声音，总是从另一个星球传来；
你捂住双耳，于是听到血，那殷红的黑暗，被每天涂上嘴唇。
你在你里面。
你的天空学会背叛你——没有深度的天空，让内脏们各自孤悬着，像一朵朵沉重蠕动的云；你的季节背叛你——黑暗，唯一的恒温季节，像死亡，有能力不理睬你的愤怒；沉得更深时，骨骼也背叛你，你突然发现，它们无非是预先埋入你的化石。而肉体的旧衣服，随随便便扔在地板上。
你自言自语，想像踩过自己的震耳欲聋的马蹄声。
你说：不。
你不说。
你说不出：自己是什么。那能不能说：自己不是什么？什么都不是，“你”还有你吗？黑暗，不是单数，是复数。你也是复数。最后的日子，变成每个日子。你才拥有，一个没有日子的黑暗。仅仅一个辞，就使你走投无路，因而不得不狂奔。
你和你组成谎言的世界。不，你和你的世界里从来不知什么是谎言。只不过，黑暗太多了，以至生命从未抵达它一次。
你说是。
是？

（五）人称循环

你们潜入一只昨夜被汽车压烂的松鼠，找到我们的血，又细又白的脖子，浸在红色里，在早晨冻住了。一团新鲜的泥泞。乌鸦窥视着。饥饿，在他们的惊叫中，被大口呼吸到。每个人想：总有一天，自己也这样狂暴地被翻开、挤出，像刚刚挤到牙上的劣质牙膏。

我们的称呼，总被听成他们的。他们被听成你们。你们弥漫在空中。人称，还是人生？人，是什么？要什么称呼？我们说，只因为绝望。于是热衷，把日子推卸给他们，想让也让不掉，脸上的人皮面具，想撕也撕不掉。他们的挣扎，恰恰是一个证据。证实：沉默的罪恶。那只有继续说。像在一部电影中，把你们赶进来，牲畜顺从移动的肉，追逐一条鞭子。裸露的臂部，因为跪着爬而突出了。哞哞叫。那最后的乐趣，是彼此嗅、舔，被弄得一片湿漉漉的生殖器。最后一次了。再过一会儿，冷冷的刀刃，将沿着扯开、绑住的双腿，从阴部一直划上来。你们被剖出的凄厉哭叫，那本来是，我们的哭吗？

单数的所有人，或复数的每个人，坐在桌前，装饰世界的流逝。他们一副不知不觉的样子，在早晨，同时在午夜，在新英格兰，目睹雪化后第一批玫瑰。出现，像一种必然。你们已是一座小小花园的一部分。仿佛，没什么东西会改变。没有人，曾过去。我们敢循环，也就敢一动不动，投入紫红色血管淤塞的圆。改变的只有称呼。不变的，仍是称呼。人称，重复一千次，是比什么都逼近自己的现实——近得代替每个人活着。这一滴血，贯穿到最后，是比什么都有的血缘。他们借用你们的疼痛，走出你们时，你们也借用这个早晨，走出了我们。可是，那儿已没有我们。只有鬼魂，刚刚从一个人诞生，并保持在濒死的状态。那儿没有早晨，也没有午夜。连末日都是假的——这日子再平凡不过了。

只不过无力去死。

 

八、诅咒

【场景】
两个地点，两个时间。距离太近了。他的书房和他的墓地，站在墓碑前，就能直视书房的窗口。或者说，墓碑，差不多摆在窗台上，像一块雕上使用者姓名的大理石镇纸。他还在写，被生卒年月概括的一切。太近了，独角戏里的两个人物，互相清清楚楚地看到。互相认出：对方就是自己的布景。被创作出来的一个日子、棺材、裹着黑纱的人流，倒退着，一步步从死亡中逼近他生前隐匿逃避之处。同一条街，在上面踩够了，现在轮到从下面踩。一个洞，躯体被一根绳子坠下去。自己看见，自己遛达在吊唁的人群中。看完墓地，再到书房里，空空荡荡的墙，比墓穴还清冷。像幕布落下后，稀稀落落的掌声。这死后的日子，是否也是创作出来的？恶作剧，让生活和它反面一同显现。注意：一个提示——一切必须平庸得没人能察觉，才容纳得下足够的疯狂！

【群众角色】
也许只是日子离开了我。多年了，天黑下来的同一时刻，我戴上帽子，用一条长围巾裹住脸，走上街头。向右转，就是墓园。大冬天还有花儿呢，活人们的纪念。其实，骨头比什么花都开得更耐久、更鲜艳。我总把墓地称为“骨头花园”，死者们一定更喜欢这个叫法。或什么也不叫，连问候都省了。老邻居用什么客气？像街对面的小店，玻璃窗后面挂着香肠，几十年照例雾气朦胧。吃，油腻腻的内脏，本来也为吃才生出来，现在翻到外边，被别人吃，就值钱了。吃，满街的嘴。天上、水里，到处是嘴。汽车晃动着头灯，从身边呼啸而过。冬夜深海下的怪鱼，瞪大雪亮的盲眼，也要吃。更多的街道。街，是最熟悉的，像一部活的轻喜剧。我听见了，脚，在各种款式的鞋里唱着。女人的嗜好，传染给男人。都有一种性格，在面具下暗暗充满了表情，又绝对明白互相接近的危险。于是回避、暂停、等候、大踏步超过，有时愤怒地跺响路面，高跟，钉子脚，用女高音恐吓同类。走，脚比我更清楚：日子，就是每天又慢下来一点儿的速度。有什么东西正离开脚，把它渐渐抛在了后面。而一个人，是脚的累赘。再也追不上，街两侧窗户里透出来的黄色灯光。那些被统称为“家庭”的，空无一人的，没有温度的。灯光，总在前边更远处亮起，在“骨头花园”那边亮起，指出返回的方向。影子伸长又缩短，蹒跚着，比我，更忠实一个我应有的身分。

【剧作家】
最后那些日子，我总在书房中度过。灯光，早早亮了。巨大的橡木书桌一片深褐色，像不反光的厚厚泥土。午后三点，黄昏就落下了。房子里的一切变得昏暗，像死者们又突兀又面目模糊。这时，我就把椅子转向窗口。看，一墙之隔的外面，墓园怎样一点点沉入黑暗。那总是从下面开始的（我很晚才注意到：夜不是从空中，而是从地面渐渐泛起的）：小径先隐去了。然后是铸铁栏杆。树干，像一把尺子，一节一节被吞没。被看不见的手，一节节刷上油漆。墓地，就升起来，渐渐与这座二楼的窗台平齐。世界，残留在更远处的楼顶上。烟，从某处冒出。一丛漏出的白色灌木，先慢慢长高，漫过屋脊。突然，被猛抽一鞭似的一抖。狂风，撕开它想要挣扎抓住原处的指爪，把它狠狠扔过楼顶去。最后一刻，碎屑纷飞。躯体，鳞片，死在背景深处。我知道：我一生写满、又撕碎的纸，也都将这样获得一种不朽的形式。这是我不愿意看到的：我，不得不依赖它们而存在。而它们，依赖误解而存在。虽然它们什么都没有，甚至没有呼声，仅仅，在一刹那保持过呼喊的姿势。

【游客】
是谁安排了他的墓地？这座城市数不清的埋葬之处，偏偏选中了这一处。也许是有名的人物吧：这儿地面打扫得真干净。小铁门，夜晚也开着，让有心人凭吊。当然，也免不了醉鬼和流浪汉。沿着墓碑之间的小路走。两旁灰色的花岗石，用几个世纪互相听不懂的口音说话。死人是不是也得有逃不开的邻居们？或饶舌妇？或总从别人花园里顺手牵羊的家伙？找了这么久，才找到他的角落。如果不是借助导游的地图，谁也会忽略这块石头，简陋得像块随意丢弃的骨头。可这么多人，都是专程来看这块骨头的。这一点也像有名的人物：不拘小节，随随便便就是天才。而我们，穿戴整齐，却只能在他面前肃立，默哀。然后，到他书房里瞻仰他用过的那些小东西，听导游一遍遍说：伟大的。伟大的。

【剧作家】
在我的所有作品里，还没有一个讽刺得如此恶毒的。死，如果有益处，一定是纵容死者肆无忌惮。站在他们中间，像站在过去的自己外边。听游客们议论（间或有一、两个敏感的），可他们绝对猜不到，这是我自己的主意。两个地点，就概括一生的戏剧了。比一生还丰富，死后也没完没了。我继续扮演，同名同姓的角色。与以前的想法一样，一个虚拟的角色，却有实在的内容：在他们背后冷笑；在他们之间，跳着走；而他们不知道：他们走着，就在我的剧本中间了。从书房到墓地，没人能走出，我这个最后的戏剧。这就是死亡了。并不是没有时间，只是有不同的时间罢了。错开一步，两个世界就有两种年龄，各自衰老。还争论，用他们和我各自的想像，再大的声音也不要紧。沉默，是最响亮的声音。而他们的默哀，是死后沉默的一段小小排练。彩排？同样虚拟的——他们想是为别人，其实仅为他们自己。只不过，这一次我不知道，如何为他们写下一个结尾。

【死者】
从书房到墓地，只有我们看着，他扮演他。一天一天，手写着字慢慢腐烂，剩下雪白、纤细如骨骼的字，暴露在白纸上。支撑，一只死鸟。于是每天早上，在松枝间鸣叫的，都成了赝品；从墓地到书房，一部剧本获得了原型。然后世界，又以剧本为原型。他的扮演，只是一次次重演。只有我们腻透了，看到他不可能、也不愿意挣脱，一个自己给自己设下的圈套。他以为取笑观众了，其实唯一显得可笑的是自己。其实，两个他，都不是剧作家。一出好戏根本不需要剧作家。有观众就够了——观众，而什么也不观，才集体成为主角了。瞧，连名字都没有。连肉体，都是每天分期付款租用的。这，才避开了关于生前或死后的两个伟大神话。为什么不？——我们都是剧作家！

【生者】
其实，只有日子不停鼓掌。谁都听得到：书房和墓地，一双石头的手，不分昼夜地拍响。像两个终点，从两个方向拍一个人。把两个终点，深深拍进一个人。太近了，以至没人能走完，自己之内这段距离。钟声也总是无缘无故地响。像葬礼，无缘无故地举行。这是他最后留下的诅咒吗？——谁站在书房窗口，谁就正在被坠入墓穴；而自墓碑前眺望的，都依旧留在书桌后面。谁都被一个咒语留在，一个不停驱逐自己的地方。巫术，只有是现实的，才无法回避了。被诅咒于生命与死亡之间，就被生命与死亡双重抛弃了。包括他自己，是自己唯一一部剧本。构成一个处境：被限定在对自己无限的仇视里。所有人，涌入空空荡荡的墓园。黄昏过后，被一个日子再次溢出的黑暗填满——
剧终，完美无缺的高潮：他一转身，我们已占有了他的位置。

 

十、知识游戏

（1）我们所认识的辞
我们总是被这些辞反复写下的。

它们知道：我们将出现在这里。像受诅咒的鬼魂，必须屈服。“这里”仅仅是一所房子。简化到最后，是被称作“窗户”的，面对能够是任何地点的风景。刮不掉的绿，来自一株梧桐或松树、还是热带阳光一棵棕榈，仅仅在证实：眼睛是它们的确切的背景。看，成为唯一被看见的；像耳朵，没有声音就无所谓存在；手只能接触有毒的花朵；谁在乎是哪只手？既然所有的脸只是同一张摘不掉的面具？——更残忍些，就“知道”：一切将毁灭，因此不得不诞生。窗户，“知道”自己将被翻过去，像页空白的纸，成为被风景刮掉的。绿色中最脏的。一双挑选着字眼的眼睛，一次次被字眼挑中。“知道”：甜蜜的草坪上，我们将出现，像再三堕下的甜蜜的死胎。
既没过去也没现在。生活在一本书里，与阅读一个现实，都加入了取消时间的艺术。一场雨，反复打疼的地方，不是记忆，是忘却在滋生，繁殖成过盛的——一场不停进行的切除手术，把日子，切割成无痛的。早晨，天空的陈旧银板，覆盖在头顶上。闭紧眼睛，听觉也是潮湿的。雨，下在房间里，滴漏到身体中，就清晰听见，粘稠的血都汪在肥厚的叶子上。鲜红的叶脉，慢慢低垂，“哗”的倾下一股瀑布。床的沼泽，躺，就是陷落。每一个曾试图返回的昨天，都只剩片断了。一封信，偶然浮出几个字句，无间隔地嵌入另一封。下雨的日子是回信的日子。可回到哪儿？任何拥有一个日期的，都不得不是消失的。这场雨不动声色地混入那一场。被称为“雨”的雨，在所有日子里，仅是同一场。我们，总是忘记带雨伞的、在雨中裸体狂奔的。但，谁能奔出自己身体里连绵不断的雨声？就那么弯曲着，保持接受的姿势。接受了——逃到哪儿，一场暴风雨肯定预先等在那儿。上千吨白雪石块，追逐一颗头颅。我们被砸中，像阴郁海面上一座座半岛——

是否每一座半岛都带着自己永远的暴风雨？

或被暴风雨带着。我们停留过的房子，留在信封上，只是一座辞的建筑。我们被收藏在一些辞的体内，也是辞，一些它们。微笑的影子，每天平静地投向周围。辞的切除术，把写下，切除成背景。还没写下的，切除成更虚幻的背景。一个人，靠在窗台上，拍下留作纪念的照片。也得被切掉，切割成复数的、共同的，像想像中总在脚下展开的大海。一个辞，切除了曾作为每个人名字的辞之后，刻在墓碑上：“我们”。

（2）我们所不认识的辞

“鬼魂”：生存于每个肉体中。太触目了，以至把人变成隐身的。鬼魂是一种实体，或许是唯一的实体，但又能以不同化身显现：例如记忆。一张模糊泛起的脸，认不确切，却因此更像人类。鬼魂的特征是厌倦——厌倦于必须与不死。幻象在时间那边，与这边一模一样。不是镜子，是同时存在于一堵墙两边。仅仅够看到：挣脱的不可能。对于人，其实只有一个问题：我们是否具备从自己身上发现鬼魂的能力？那从每一个肉质漩涡深处俯瞰岁月的——我们的自我，我们的本质。
“雪”：一个轮回的主题。死亡与想像，找到了完美的教材。当雪在街道两侧高高堆起，人行走在白色峡谷中。“瞬间”几乎和你迎面相撞——世界的雪与肉体的雪，蒙着同一层油润的皮肤。你能摸到，那“变化”的温度。人一生中的雪，或雪中一代代的人。“轮回”，就是被最老的童年看着，一步步走向终点。一个反回忆：直到暴露出今夜的、精液的。活人们的色情，是加入一场雪，变白、透明，生存于死人的思想中。
“这里”：一双脚已勾划出，没有出路的、无限的、现实。
“形而上”：你说，不可能——存在一片拍打到孤独之外的海；不可能有一座孤零零伸向海面的悬崖，让你坐过，读海岸的楔形文字，成为所有签名的原型；不可能移动，蓝是永远钉死的窗户；也不可能停止，保持着刚刚被说出的形式，成为——不存在的可能。一枝死亡内部点燃的紫色蜡烛。
“躯体”：一个被无数遗传修改过的境地。太近了，以至无人知道，自己被领着，走进哪一个恶梦?或者，哪儿也不去，躯体本身就够了。时间借助于一个形状在失眠。被衣服围困着，像更无须质地的。如果我们已后退到了这一步：最小的、最黑的、无知的一步——除了掐进肉里的指甲，无法证实还活着。那困境，就仍是一个天性：没有躯体就没有现实。但有一具躯体，却又不得不屈从现实。
“谎言”：任何辞都比你更古老。这也注定了你的失败——看着自己被砍伐、锯开、刨光、拼贴在书写里的一生。但还不止于此，谎言并非你对真实一无所知时说出的。你说谎，始终有一个要说谎的太真实的目的。于是，谎言就是真实；你知道为什么说。说了又说。直到没有谎言也就没有了这仅存的真实。于是，说就是一切——谎言必不可少；说谎者，模仿着自己的声音，成为被谎言创造者。化身为辞，你从来是一件无须论证、就存在的完美作品：谎言——唯一被追求的。
“书”：全部日子只在两页白纸之间。“书中的日子”——概念的日子，活在概念里，“变化”就只是一个想像。再读一次一切也重演一次。自从书出现，活人就成为它的虚幻注释。追忆过去意味着我们知道：现在也会过去。一旦过去就在天上急速收缩成一个点。几千年，和一分钟，在“过去”的概念中是一个相同的距离：没有了。于是只剩现在。一切书中只有“现在”——无限的、远远超出忍受能力的“现在”：早已烂熟得尸骨无存、一个比纸还脆弱的“故事”。
“死”：谁不曾扮演过末日的旁观者呢？正被自己又一串筋斗逗得吃吃发笑的，是躲在每个人身体中偷看的小小死者。
“片断”：逝去的世界，借助于被写下，变成一个人的片断。
“无人称”：一个拒绝翻译的辞。因为拒绝在一类语言学代辞和一个人之间，共用相同的名称。就是说：这个辞本身就是一种存在的隐身状态，又揭露着隐身的世界——“无人”就太简单了，必须有人。但指出一个人的努力，又是徒劳的。剥掉名字的薄薄皮肤，脸还是谁的？谁的都不是，才成为本来的、不变的。人称，人的反义辞。而无人称，不是省略，是删去：删掉这个人，才成为混淆的所有人；删掉能被称呼的虚假作者，世界才被匿名的存在集体签署；直到，一本小说任意修改着人类的骨头。“无人称”，一个处境，在辞里发生却不止于辞，占有我们时，是我们所不认识的。

（3）辞所认识的我们

又一次，我们从外面看着。墨绿色的护窗板。灯光，被窗棱分成小格。又是这个时候，黑暗，像一支音乐响起。老年的音乐，一只在天空中熟透的橙子。用越来越深的橙色，把一座房子移出我们。不再仅仅是看不见的，才疯狂。这世界，越被看清时，越疯狂。像一生，现实是最怪诞的巫术。每一个日子，都是移开的、死后的，把我们留在一把回声做成的椅子上。从外面看见自己——不再过去。

或过不去：关于一本书的书，使虚构还原了。阳光永远刺眼，因为早已被写下。风的辞，叶子宽阔的辞，树木的塔，不悬挂在云里而仅仅在纸上，是一个注定的形式。早晨也是被写下的。我们到来之前，我们已经被写下了。一场缺席审判，判决我们这样出现：必须生活在书里。必然，熟悉结局像熟悉一页菜谱。我们身上的菜味儿，也是我们父母身上的。读，就再次散发出来。

仅仅从外面读：一本没有主人公的自传。缺席者，再赤裸一点，坐在我们日子里的就都是别人。我们自己身上的别人？或，令我们酷似自己的别人？谁谈论谁？还是谁都被谈论着？故事中，死，连死亡都不配；像经历，只经历了一次次填空格的游戏。诞生是一个情节。仇恨，是另一个。我们被植入绝望的肉体，按照剧本纠缠，滑动，绷直与抽搐，重演一遍滑稽的瘫痪。谋杀的情节，增加一把斧头又怎样？沿着仅有的羊肠小道走，从后面正中狠狠劈开。脑浆，是否比思想白？可血，红得如此令人厌倦。也许喷射的一刹那，死者哈哈大笑了：连谋杀，都照搬小说中著名的场面？甚至洗手，也成为凶手们共同的场面。那还杀什么？不杀，也被玩够了。没有生活的生活，所有人被一部没人的自传指定了椅子。另一堆血肉坐上去，只继承一个想像：这时间，刚刚开始。而停顿，与时间一同开始——我们已读到：自己无须改变就是一群活生生的鬼魂。

我知道：我什么都被知道了。

道——谁之道？谁知无人之道？但比无知更可怕的，是被知。当十二个月不否认对于人的憎恨，每个人用尽一生，是否能够否认这一天？知道一个辞，沉默才格外夺目；知道房间不会空着，得坐满了人，黑暗中才出奇不意亮起磷火；我们在我们外面，向辞里看。而月光，在辞里，包围我们。谁不知道——这被辞一层层砌死的同心圆，同样没有出口。写，被写下；不写，就等着。死亡的辞，在身上打下一个蓝色戳记，像打在半扇烫掉了毛的雪白猪肉上、宣布合格的那一种。

我们知道会这样。