诗歌
散文
食肉的笔记
一
一块肉是一只多法的橙子。你举起它,看它,在阳光中发出红色的光芒。
一块肉就是全部。它从未属于另一个整体。充血后,通体鲜红地悬挂着。这一点也像橙子。
二
肉,已不止是一种物质。如果你留意,它能够变成任何东西。比如说,哲学。对残忍的研究。一个关于自己怎样慢慢毁灭的题目。被咽喉符合逻辑地思考,犹如挤过一道窄门。肉体的躯体内,肉消失了。月亮升起,像只肥胖的脏手。看吧,连月亮也始终涂着臃肿的肉色。
三
女性的食草者,与死者一样。谁触摸她们,就不得不加入那冰冷的家庭。
食肉者与此相反。夜晚的彼此吞噬之后,他们在清早漱口,吐出无色的水。
四
在尽头,脱光衣服,都是鳄鱼。
五
并排躺在医院小床上的婴儿,饥饿地号哭。你从来不懂,这张粉红稚嫩的小嘴,怎么会发出如此刺耳的声音?鳄鱼公园里,几百条不足一尺的小家伙,拥挤在一个狭窄的水池中,盯着你走过,“豁”的一声一齐张开嘴。满地小钉子似的尖利牙齿,咬不着你时,狠狠惊吓你。你清楚感到了,医院走廊的威胁。
六
谎言是一个市场,出售说话的嘴巴,和比嘴更畅销的沉默。一只鳄鱼皮手袋,咬紧女人的腕子。一座精雕细刻的城堡,艺术家等待着他们的主人。石墙后面,肉贩子粗野的笑声。他在嘲笑,暮色中,一张尚未卖出的嘴巴紧闭的痛苦。
七
在肉里做窝的鸟,是否一定比在草里,更热爱疼痛?在黑暗的小湖中洗澡,是你把它弄得流淌不停?罪恶的方向,永远有一盏油灯的细小火焰。你们在那儿跳舞。光,在皮肤上,摇动。在那儿淹死。一张产床就是灵床,搁在阁楼里。漆成白色,被风暴洗净了每一点。用肉做的窝,是否非得停留在最高处?好从天空俯瞰,那大地的手掌,怎样从罪恶的方向骤然翻转,把你们一同拍得粉碎。
八
一节卧铺车厢,以撕咬的节奏,颤抖着。铁轨平行地从你们肉体中拉出,像卷尺。无声的爆炸,以慢动作传达到深处。火车慢慢停下。铁锈的站台,拉紧围巾的小女孩,一双惊恐的眼睛,被窗帘挡住,却看清一个诅咒按着,两具残缺不全的骷髅,筋疲力尽地搂抱在一起。
九
一篇小说的梗概是:你同时出现在两个地点。
在辞中的地点,和没有辞的地点——此时此刻的某条山谷,某场雨。孤零零的电话亭。你的声音从那儿传来。断断续续的雨滴,砸在树叶上,证实你和你的话在一起。但此时此刻,你什么也没说。房间里的寂静,能听到鳄鱼的喘息更近。伤口,用血洗过,就白了。此时此刻,你的名字存在。那山中过夜的,用黑暗深深冥想:匿名的躯体正滚动在床上。弓弦绷紧,弹奏,又断了。干枯的木头,像琴一样沉默。你被你的辞,在别处说出时,辞变成真的。你是另一种真。一个人的两种现实,比虚幻更可怕——你不得不双重死去,在同一片刻。
一○
告别就是用一种更遥远的方式占有你。
天当然得下雨,哭两个人的孤单。
天当然得把雨下到你里面,让你们找不到一个避雨的屋檐,就带着里面的雨声走。越远,越长久。远到无限时,彻底占有你。与整整一个城市的明亮阳光告别,你的孤单,就是全部不属于你的肉——却只为你拚命哭泣。
一一
你怎么走那条昨天走过的古老街道?窗户,一扇是一个终结。就像信纸,再白也是噩耗的袜子。到了笔下,只能是虚构的。用双重的幻象,就能写出一个真实的回忆?一张剪纸上,被剪刀无情删掉的部分。黄昏时隐身看着,这个你已搬走的过时地址。谁在习惯的钟点,开了灯,而那双拉紧窗帘的手,还空着。
一二
一个诗人苍老的脸,不是别的,只是他一生文字的雕塑品。你模仿你的诗,犹如食肉者模仿一块肉。而世界,模仿“不可能的”世界时,最残忍的也成为可能的。
一个诗人对自己的研究,不是别的,只是饥饿对于胃的研究。血不是罪恶。只要血,真的从身上流出。而不像你,连痛苦都是无色的。你不得不用谎言,代替牙齿嚼碎骨头时,错裂的嘎嘎声。这是你嚼食自己的方式,而别人,在你里面被嚼食,也就是说,“恶”的研究,连恶也没有。一个冗长腐烂的年龄,整个是怯懦。从开始就是,扑出水面的一连串动作。对诗人可得小心呵,他恶毒的原则是:越不能实现的也越不愿离开。
一三
这个蚕食着你内心的人,并不是你。这个和你的“来世”血肉相连的人,秘密地在一间内室里生活。从窗口望出去,是另一些窗口。城市,在下面。你的头发下面颅骨下面,世界太大了,脸后面,风景太深了。旧木头中蛀虫行走的脚步,也像蛆虫,在行走。你不知道,囚禁在里面,或徘徊在外面,哪一个更悲惨?就别呻吟了。可沉默,是不是呻吟?哑巴的语言,是不是更疯狂?加上手势,就真像说不出来的样子了。表演肥胖时,也得忍受不停的饥饿。不停地被蚕食。像音乐,蚕食着乐器。疼,蚕食着你,谁能发出类似肉在一口铁锅里的尖叫声?吃自己吃够了,终于可以开始绝食了。最不光彩的拒绝,仿佛在向被拒绝者乞求。
你乞求谁呢?这个秘密生活在你内心里的人,不认识你,且已掉头而去。